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Existe una confabulación en 
contra del gobierno español en 
toda, Europa y en la América his- 
pana. Existe, naturalmente, en- 
tre las familias reinantes de Du: 
ropa que desearían ver otra vez 
en el trono a don Alfonso XIII; 
existe entre la nobleza desterra- 
da o sometida a la voluntad de 
log dictadores, que se contenta 
con los mendrugos de su mesa; 
existe entre los jefes fadhistas 
de todo el mundo, para quienes 
la voluntad del individuo es ana- 
tema; entre los miembros de la 
iglesia católica, hoy más militan- 
te Que nunca; entre los diplomá.- 
ticos, que han visto interrum- 
pidos su “five o'clock” y su parti- 
da de “bridge”; entre los presi- 
dentes de las repúblicas hispa- 
noamericanas, precursores de los 
Franco y de los Mola; entre las 
colonias españolas de América, 
formadas por gachupines.y ga- 
llegos, amasadores de pesetillas 
con sangre americana, ciegos pa- 
ra toda idea y toda actitud espi- 
ritual; entre los milita res de 
nuestras tierras, expertos en aso- 
nadas y revueltas; entre los es- 


pecialistas de la violencia y de la 


guerra: entre los fabricantes «¿le 
municiones; entre los parásitos 
de los cinco continentes. 

Han entrado en esta confabu- 
lación casi todos los países e 
Europa. Alemania, Italia y Por- 
tugal prepararon la revuelta en 
varias entrevistas con los gens" 
rales disidentes; más tarde Ale- 
mania e Italia han enviado a 
España armamentos de todas cla- 
ses; Portugal ha servido de pun- 
to de entrada y Je contacto. 
Francia, con su famoso Pacto de 
neutralidad, ha dado el golpe 
más efectivo a la causa leal pro- 
hibiendo la venta de armas al 
gobierno español y permitiendo, 
a sabiendas, la violación de este 
pacto por los tres países fachis- 
tas. Inglaterra, con su gobierno 


- conservador, está más interesa: 


da en defender sus intereses mi. 
neros en España que en abogar 
por un principio de justicia. 

El Papa, cuya voluntad está 
metida en el puño de Mussolini, 


al dirigir su ataque en contra de 


* 


Confabulación 
Por A. TORRES RIOSECO 
- = Envío del autor. Berkeley, California, 6- X1-36 E 


log comunistas de España, ha 
acusado de comunista a Azaña, 
a su gabinete y a todos Sus par- 
tidarios. Su defensa implícita del 
fachismo puede asegurar el bien" 
estar material de la institución 
que dirige pero espiritualmente 
implica una nueva claudicación, 
moralmente, una traición a los 


principios básicos del/ctistianis- 
mo. 

La simpatía de Rusia por el 
gobierno liberal español ha he- 
cho Más mal que bien. Rusia es 
la Oveja negra del rebaño euro- 
peo; en todas partes se teme su 
poderío. Mientras qUe Alemania 
e Italia actuaban, Rusia, discutía 


Esta es la España que os prometen... 


(De Ayuda, Madrid, 17-X-36) 


principios generales que ella sa- 
bía violados desde el principio. 
Si hubiese imitado la actitud de 
los países fachistas desde el co- 
mienzo, ya la revuelta española 
habría terminado. La simpatía 
de Rusia ha hecho que la pren-: 
sa de todo el mundo viera en Es- 
paña otra posibilidad de repú- 
blica soviética. 

Ya hemos comentado en otro 
artículo la actitud de la prensa 
mundial en esta crisis. Lo trági- 
co de todo esto es que la mayor 
parte de los hombres que escri- 
ben en los diarios son partida- 
rios decididos de la república e€s- 
pañola pero tienen que escribir 
en contra de sus propias con- 
vicciones porque tienen hijos, 
madres, esposas, y decir la ver- 
dad significa perder el empleo, 
sufrir ham/bres, tal vez persecu- 
ciones. 

En cuanto estalló la revuelta 
los embajadores y ministros ex- 
tranjeros se apresuraron a s2- 
lir de Madrid. ¿Fué esto pura co: 
bardía y ya tenían preparado de 
antemano el plan de fuga? 
Cuando la revuelta fracasó en 
Madrid las embajadas y legacio- 
nes  hispanoamericanas dieron 
protección a centenares de con- 
fabulados y a sus familias. ¿Se 
trata del derecho de asilo o de 
participación directa de los en- 
viados diplomáticos en la confa: 
bulación? Ante el fracaso de la 
conspiración huyeron los minis- 
tros pero las legaciones queda- 
ron abiertas y en ellas los cons- 
piradores, tranquilos como en su 
propio hogar. 

Cuando se efectuó el sitig del 
Alcázar de Toledo, embajadores, 
frailes, 
neutrales, protestaban en contra 
de la brutalidad de los sitiado: 
res “porque en €l Alcázar había 
mujeres y niños”. Se les olvida- 
ba agregar “de la alta burguesía 
y de la aristocracia”. Cuando lus 
rebeldes, bajo la dirección de 
Franco, fusilaron más de dos 
mil personas en Badajoz (hom- 
bres, mujeres, niños,) nadie dijo 
nada. Estas mujeres y estos ni- 
ños eran “gente del pueblo” 
Cuando los rebeldes entraron en 
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Irún a sangre y fuego, nadie di- 
jo nada; clentos de Mujeres y 
niños fueron asesinados; otra 
vez, “gente del pueblo”. En Ma- 
drid, los aeroplanos faciuistas 
enviados por Mussolini, acaban 
de matar cerca de doscientas 
personas, en su mayoría muje- 
res y niños. Nadie dirá nada. 
E¡ embajador de Chile no tendrá 
el mismo interés que tenía por 
logs sitiados en el Alcázar «por- 
que, después de todo “ésta es 
gente del pueblo”. El gobierno 
del Uruguay no tratará 3lde ha- 
cer que toda América interven- 
ga en favor de los rebeldes por- 
que ya descubiertos sus ocultos 
intentos, tuvo que romper rela- 
ciones con el gobierno español. 

Ya es hora de destruir esta 
confabulación. Es hora de de- 
nunciar a Franco y a Mola ceo- 
mo miserables títeres en manos 
de Hitler y de Mussolini; es ho- 
ra de decir que si los obrero han 


destruído las iglesias fué por la 
sencilla razón de que éstas esta- 
ban convertidas en arsena'es y 
en fortalezas desde donde los re- 
beldes asesinaban a los transze- 
untes; es hora de negar las im- 
plicaciones comunistas del  go- 
bierno'te Azaña y de definir to- 
do el conflicto español como el 


asálto a la república por un Zru- 


po de gangsters, aliados con los 


" salvajes africanos, los degenera- 


dos de la legión extranjera, los 
mercenarios alemanes e italia- 
nos. 

Ya está de moda el] acusar de 
comunistas a quienes creen que 
los trabajadores tienen derecho 


a vivir como seres humanos. Yo ' 


he visto con mis propios ojos la 
miseria de los campesinos y de 
log obreros españoles durante la 
monarquía, y tuve vergienza de 
pertenecer a esta raza; yo he 


visto después que Azaña y sus. 


colaboradores luchaban por prin- 


cipios humanitarios y justicie- 
ros, y tuve orgullo de ser descen- 
diente de español Nunca me 
han atraído los ismos pero con- 
sidero que los hombres de todo 
el mundo tienen ciertos derechos 
eijementales y que es un crimen 
tratar de arrebatárselos. e 

“No pasarán” han dicho los 
patriotas españoles. Y los patrio- 
tas españoles de América que no 
queremos que España sea coló- 
nia fachista, repetimos “no pa- 
sarán”; y los que no queremos 
que los árabes, enemigos tradicio- 
nales de España, entren a san- 
gre y fuego en sus ciudades, re- 
petimos “no pasarán”; y los que 
creemos que la razón y la justi- 
Cia son Superiores a las balas, 
repetimos “no pasarán”. 

E] fachismo está bien en Ale- 
mania e Italia. Allá ellos con su 
Kultur y su Imperio Romano. El 


campos; trabajar sus minas en 
paz; tirar en paz sus redes en el 
mar, El español es individuo y 
no mecanismo.. No olvidemos que 
una asociación de conciencias 
vale más que un rebaño de ove- 
jas. 

En la contienda se definen los 
hombres. Ahora sabemos quiénes 
son y están. Caen caretas y se 
ofrecen pechos viriles al sacrifi- 
cio. Y así mientras que el poeta 
puro y grande, encarnado en la 
humana arquitectura de Federi- 
co García Lorca, cae defendien- 
do su dignidad de español, el 
prestidigitador de ideas saca de 
su manga cinco mil pajaritas de 
papel... sellado y las ofrece con 
unción al genera] Mola. Y así, 
Miguel de Unamuno, el del eter- 
no timo libertario, pasa, por cur- 
so natural y lógico, a engrosar 
las filas de los claudicantes y 
vencidos. 


español quiere labrar en paz sus 


Enseñanzas 


cristianas 


= Envío del Servicio Español de Información. Medinaceli, 6. Madrid = 


4 Como sacerdotes católicos nos hemos de- 
cidido, después de maduro examen, a diri- 
e gilnos a todos nuestros hermanos en la fe, 
$ para que en las gravísimas horas que esta- 
| -— ¡mos viviendo oigan' palabras de consuelo y 
aliento que les hagan levantar los corazones 
hecia Dios Nuestro Señor, en cuyas manos 
están las vidas de los homb"Yes y los destinos 
de los pueblos. | 

Ni pretendemos un juicio defi- 
nitivo sobre los trascendentales acontecimien- 
tos de que somos testigos, ni mucho menos 
osamos definir los deberes que nuesSt'a fe nos 
Pa impone ante la situación actual. Ello incum- 
e be a nuestros legítimos prelados, a cuya in- 
discutible autoridad nos remitimos; pero co: 
mo diversas circunstancias, todas ellas muy 
dolorosas, no Nos dejan esperar que eje'zan 
por ahora su magisterio, séanos permitido 
publicar las siguientes autorizadas egnseñan- 
zas, cuyo recuerdo tal vez calme las inquie- 
tudes espirituales de muchos católicos y les 
ayude a comprender lo que «su condición de, 
tales les exige en los momentos presentes: 


rebelión contra el Gobierno legíti: 
no es ilícita. 


“La Iglesia... jamás deja de inculcar el 
acatamiento y obediencia debidos al Pod*: 
constituído, aun en los días en que Sus de- 
positarios y representantes abusSen del mismo 
en contra de ella”. (Declaración colectiva del 
Episcopado español del 20 de diciembre de 
1931.) 

Es “deber de justicia el acatar la majestad 

: de los príncipes, odegecer constante y leal 
ménte a la pública autoridad, no obrar nada 
con espíritu de sedición y observar religin- 


* Immortale Dei.) 

“El que resiste a la autoridad, resiste a 
la ordenación de Dios, y los que resisten, 
ellos mismos atraen a Sí la condenación. Por 
tanto, quebrantar la obeditticia y acudir a 
la sedición... es crimen de lesa majestad, 
no solamente humana, sino divina”, 
XIII, Immortale Dei.) 


“De ahí que la Iglesia... ha  reprobado 


» 


samente las leyes del Estado”. (León 


(León 


siempre las doctrinas y condenado igualmen 
te a los hombres rebeldes a la autotidad le- 
gítima. Y esto en los tiempos mismos en que 
los depositarios del Poder abusaban de él) 
contra la Iglesia”. (León XI, An milien.) 
“A pesar de la crueldad de los tiempos y 
circunstancias —alude a la persecución de 
los cristianos por el imperio romano—, no 
hubo quien tratase de provocar sSediciones, 
ni de menoscabar la majestad del príncipe 
nj jamás pretendieron otra cosa que confe- 
sarse cristianos, Serlo realmente y conser- 
var incólume su fe.” (León XIII, Diuturnum.) 
“Luchen los hombres católicos en defensa 
d+» los derechos de la Iglesia con perseveran- 
cia y energía, pero sin utilizar nunca la sSe- 
dición y la violencia; mo es con ésta, Sino 
con la firmeza y €l tesón, como conseguirán 
quebrantar la obstinación de Sus enemigos, 
encerrándose, como en una fortaleza, en la 
juSticia de su derecho”. (Pío X, Gravjissimo.) 
“El buen católico, precisamente en virtud 
de la doctina católica, es. por lo mismo el 
jor ciudadano amante de su-patlia y leal- 
mente sometido a la autoridad civil, constituí- 
da en cualquier forma legítima de gobierno”. 
(Pío XI, Divini illius.) 
“Sería peligroso para el pueblo que los 
ciudadanos, por su propia iniciativa, com- 
batieran por la fuerza A la persona de los 


gobernantes, ya QUe los que tal hicieran se- 


1ían después tiranos, porque generalmente 
són los malvados, más que los buenos, los 
que se arriesgan a empresas de esta natu- 
raltza”: (Santo Tomás, De regimine plinci- 
pum.) 


. 22 Son justas y hondas de poder abusar de sus fuerzas e influencia 


mas sociales, »¿ 


Sea “más conforme a «ddidad la distribu- 
ción de los bienes, Porque la violencia de las 
revoluciones ha dividido los pueblos en dos 


clases de ciudadanos, poniendo entre ellos una . 
distancia inmensa: una poderosísima, porque 


es riquísima, que como tiene en su mano, 
ella sola, todas las empresas producto'as y 
todo:el comercio, atrae a sí para Su propia 
utilidad y provecho todos los manantiales de 


| 


riqueza y tiene no €scaso poder aun en la 
misma administración de las cosas. públicas; 
la otra es la muchedumbre pobre y débil, con 
el ánimo llagado y pronta siempre a amo- 
tinarse”. (León Rerum Novarum.) 

“Las riquezas incesantemente aumentadas 
por el incremento económico-social deben 
distribuirse entre las pesonas y clases de 
manera que quede a salvo lo que León XIII 
llama: la utilidad común de todos... Esta 
ley de justicia social prohibe que una clase 
excluya a la otra de la participación de los 
beneficios”, (Pío XI, Quad'ag. Anno.) 

La verdad es “que unos cuantos hombres 
han puesto sobTe los hombros de la multitud 
innumerable de proletarios un yugo que 
difiere poco del de los esclavos”. (León XITI, 
ReTum Novarum.) | 

La organización «económica “viola el recto 


orden cuando el capital esclaviza a los obre- - 


ros o a la claSe proletaria con tal fin y en 
tai forma que los negocios y, por lo tanto, 
todo el capital sirvan a su voluntad y a su 
utilidad,- despreciando la dignidad humana 


de los obreros, la índole social de la econo- 


mía y la misma justicia social y bien común”, 
(Pío XI, Quadrag. Anno.) 


“Salta a la vista que en nuestros tiempos 


no se acumulan exclusivamente riquezas, $Si- 
no se crean enormes-podtres y una prepo- 
tencia económica despótica en manos de unos 
pocos... Esta concentración de riquezas y 
de fuerzas produce tres claSes de conflictos: 
la lucha primero se encamiña a alcanzar ese 
potentado económico; luego se inicia una fie- 
ra batalla a fin de obtener el predominio 
sobre el poder público y -consiguientemente 


en los conflictos económicos; finalmente se 
entabla el combate en el campo internacional, 
en el que luchan los Estados pretendiendo 
usar de su fuerza .y poder político para fa- 
voretcer las utilidades económicas de sus res- 
pectivos súbditos, 1, por el' contranio, ha- 
ciendo que las fuerzas y el poder económico 
sean los que resuelvan las controversias po- 
líticas originadas entre las naciónes”. (Pío 
XI, Quadrag. Anno.) 
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“Con razón Se habla de que cierta catego- 
ría de bienes ha de reservarse al Estado, 
pues llevan consigo un poder económico tal, 
que no es poSible permitir a los particula- 
res su dominio Sin daño d*1 Estado”. (Pío 
XI, Quadrag. Anno.) 

“Mayor condenación (que el comunismo) 
mé€reca aún la negligencia de los que descui- 
dan la supresión o la reforma por el Esta- 
du de cosas que llevan a los pueblos a la 
exaSperación y preparan el camino a la re- 
volución y a la ruina de la sociedad”. (Pío 
XI, Quadrag. Anno) 

39—Ningún partido político se identifica 
ccn el catolicismo, y el fascismo ey Sus más 
fundamentales aspectos está e» pugna con él. 


“La Iglesia, por derecho y deber propio, 
rthuye en gran manera Ser esclava de ningún 
partido político y doblegarse servilmente a 


las mudables exigencias de la política”. (León 


XIII, Sepientis Christianee.) 

“La Iglesia evidentemente no puede depen- 
der de las facciones ni servir a los partidos 
políticos”. (Benedicto XV, Carta a los Obis- 
pos de Portugal.) 

“Se ha de huir de la equivocada opinión 
ae los -que mezclan e identifican la reli 
gión com algún partido político hasta el 
punto de tener poco menos que por 
parados del catolicismo a los que pertenecen 
a otTo partido. Esto en verdad, es meter los 


bandos en el augusto campo de la religión, 


querer Fomp€r la concordia f'aternal y abrir 
la puerta a una funesta muititud de inconve- 
nientes”. (León XII, Cum Multa.) 

“La doctrina del nuevo paganismo (Soste- 
nida por el fascismo alemán) es la radical 
negación del cristianismo en la totalidad de 
Su doct'ina, de su moral y de su santidad”. 


(Pastoral colectiva de los obispos alemanes, 


dada en Fulda en 7 de junio de 1934.) 
“El individuo no puede ser desvalorizado, 


_ni expTopiado o privado de sus derechos en 


provecho del Estado, no puede anularse ni 
convertirse en esclavo, sin derechos, del Es- 
tado”. (Cardenal Faulhaber.) 


3 


La nueva fe pagaña de la iglesia racista 
“es algo más peligroso que el movimiento de 
los sin Dios”. (P. Agui're, jesuíta español.) 

Es un peligro “adherirse, de cualquier 
modo que sea, a las €mplesas y a la escue- 
la de los que colocan los intereses de los 
partidos por encima de la religión e intentan 
que la segunda "esté al servicio de los pri- 
meros” (Pío XI, Alloc. cons del 20 de di- 
ciembre de 1926, ¡pronunciada después de 
ciertas palabTas de Mussolini.) 

“Profesa un nacionalismo integral, que no 
es en el fondo más que ung¿ concepción pa- 
gena del Estado y de l¿ nación en el que 
la Iglesia es sólo un auxiliar para el man- 
tenimiento del orden y no un organismo di- 
vino e independiente, €ncargado de dirigir 
las almas haciz su fin sobrenatural; asimis- 
mo deja en la sombra y olvidado todo un as- 
pecto de la moral católica, que es precisa- 
mente el de más bienhechora influencia, a 
saber: la dulzura y mansedumbre, la caridad, 
la moderación, el afecto, el apostolado entre 
los humildes”. (Declafación de los cardena- 
les, arzobispos y obispos de Francia del 18 


de febrero de 1927.) 4 


Están en el índice como prohibidos los es- 
critos de Gentile, orientador cultural del fas- 
cismo italiano, así como los de RoSenbtrg, 
que tiene la misma representación en el fas- 
cismo alemán. 


Son tan expresivos estos textos y es tanta 
su autoridad, que huelgan todos los comen- 
tarios. Atempe'ar a ellos nuestra conducta 
es. a nuestro juicio, debtr inexcusable de to- 
dos los cotólicos, por mucho que sea el dolor 
que nos produzca los vejámenes y muertes 
que tanto lamentamos: “La perfección de las 
virtud€s cristianas consiste er una generosa 
disposición del alma que busca las cosas ar- 
duas y difíciles. Tiene su “ímbolo en la Cruz, 
que deben llevar sobre sus hombros cuan- 


tos deséen servir a Jesucristo. Lo que ca- 


racteriza está diSposición es el desprendi- 
miento de las cosas terrenas, el dominio com- 
pleto de sí mismo y la tranquilidad y resig- 


Don Alfonso, ya tengo escuela... 


nación en la adversidad”. (León XIII, Aus 
picato.) 

Acatar estas enseñanzas no envuelve en 
modo alguno la aprobación lisa y llana de 
algunos hechos y determinadas directrices 
de los que nos separan tan tadicales diferen- 
cias que por sobrado conocidas, no es nt€ce- 
sario. recordar. Precisamente por eso es más 
imperiosa la necesidad de recurrir a los me- 
dios sobrenaturales de la oración y del sa- 
crificio —nuestro verdadero tesoro que na- 
die ni nada nos podrá arrebatar— para su- 
perar las dificultades del momento actual y 
concordarlas con las exigencias de nutstra fe 
y de Nuestra moral, 

Especialmnte pidamos que la violencia, 
esta tremenda violencia de la guerra entre 
hermanos, se limit, estr'ctamente a los tér- 
minos necesarios para la victoriosa defensa 
de la ley y de l¿ autoridad; que se humaNice 
li gue'ra, Salvando de sus horrores en to- 
do lo posible a la población civil y tratando 
a los prisioneros con arreglo al derecho de 
gentes; que el imperio de la justicia no se 
contamine con sanciones particulares, no con- 
troladas por los legítimos representantes del 
poder público; que se reanude cuanto antes 
nuestTo culto y de nuevo pueda inmolarse en 
nuestros altares la víctima inocente que mu- 
rió en la CPuz para implantar entre los hom- 
bres Normas de paz y de amor. | 

Dejemos nuestras súplicas en las manos 
todopoderosas de Dios y confiemos también 
er, la buena voluntad de los hombres que en 
ei ejemplo magnífico de morir gallardamente 
estos momentos históricos nos están dando 
por un ideal, dentro del cual hay tantas as- 
piraciones del más puro y noble origen cris- 
tino, 


José Manuel Gallos, canónigo y profesor 
de la Universidad Central. 


Léocadio Lobo, teniente mayor; Enrique 
Monter, capellán de Hospital. 

(Servicio español de Información. Medina- 
celi 6. Madrid.) 


En Madrid, el día de la Virgen del Pilar de 1936 


Madera de £. de Artiñano 
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Una mujer y un ambiente 
La Perricholi 


Luis Alberto Sánchez €s una 
de las figuras intelectuales jó- 
venes de más positivo valer. En- 
sayista a la manera anglosajo- 
na; biógrafo, crítico y erudito; 
de prosa limpia, ¡sobria y con 
donaire; de honda inquietud es- 
piritual; de finos quilates en su 
pensamiento, nos ha dado esos 
espléndidos frutos de su tensa 
preocupación americana y su 
afán incolmable de almas y de 
bros: “Don Manuel” “Haya de 
la Torre o el Político”, “América, 
novela sin novelistas”, “Vida y 
Pasión de la Cultura en Améri- 
ca”. El primero es la lucha de una 
personalidad con un ambiente; 
el segundo €s el relato apasio- 
nante de una Vida  fervorosa 
puesta al servicio de la colecti- 
vidad; el tercero la biografía es- 
piritual de un Continente; y el 
último, el drama de unos hom.- 
bres que pugnan por encontrar 
su expresión. 

Luis Alberto Sánchez nos da 
ahora un libro del más limpio 1:- 
naje literario: “La Perricholi”. 
Nadie como él para evocar la 
época colonia] de Lima. Luis Al- 
berto, en varios de Sus libros, ha 
analizado el Perú Virreynal. La 
hazaña de la biografía colectiva 
le ha ido naciendo del buceo en 
las vidas individuales. 

Como dijo Goethe, “el fin 
principal de la biografía consis- 
te en presentar a] hombre en 
medio de las circunstancias de 
su época, en mostrar en qué sen: 
tido se le resisten y en cuil je 
son favorables; en hacer ver la 
idea del mundo y de los honibres 
que se ha formado, y cómo la 
refleja luego, si es artista, poe- 
ta, escritor”. La definición que 
troquelara el creador de “wi!- 
heim Meister”, ha sido vehicu- 
lizada por este escritor de tan 
acusada estirpe americana que 
€s Luis Alberto Sánchez. A través 
de cada uno de sus personajes: 
González Prada, Ricardo “alma, 
Haya de la, Torre o la Perricholi, 
revela su agudo sentido critico, 
su Sólido y hondo cimiento cul: 
tural, su inquietug instigadora, 
su deseo de realizar obra cons- 
tructiva, ya sea en lo político, en 
lo docente o en lo social. Sán- 
dhez no sigue la huella del per- 
sonaje: se compenetra con el, 
asiste desde su alma a la pugna 
patética con los hombres y la 
época, lo toma en el momento €::- 
telar, y desmenuza las causas que 
lo condujeron a ese punto neu- 
rálgico. Por eso sus biografías no 
sólo revelan al apasionado d: 
América. Revelan algo más. Ellas 
mantienen el contacto econ un 
hombre que no hace de la pals.- 
bra un adorno sino una herra- 
mienta de choque. 

“La Perridholi” ofrecía Sar» 
chez búena coyuntura para sub- 
rayar sus dotes de biógrafo, crí- 


Por JULIETA CARRERA 


-— Envío de la autora. New York, setiembre 14 de 196 = 


Helena rapta a Paris 


Madera de Laporte 


tico y novelista. Dije antes que 
era un erudito, pero Luis Al er- 
to mantiene en ta] ebullición su 
ciencia teórica, y se sitúa en cli: 
ma de Más alta alcurnia in'elec- 
tual, para que se le llame. sim- 
plemente erudito. Es un conoce- 
dor de la cultura que ¿e sirve de 
ella para emprender la conquis" 
ta de la acción. Hombre en ac- 
ción perpetua, su inquietui le 


mantiene disparado. “A'one” le 


llama “devorador de libros,. que 
los escribe casi con tanta rapi- 
dez como los lee”. Pero el que 
devora difícilmente asimila, y 
el biógrafo de “La Perrichol” se 
mantiene en actitud nut:ien*2. 
Es Un lector que se apuntala en 
el libro para ir recreando la rea- 
lidad. | 


¿Cuál es la realidad del ensa: 
yista y crítico peruano? La tri- 
ple del personaje. el ambiente y 
la época. “La Perriho!i” acusa 
magnífico esfuerzo en la perse- 
cusión de la personalidad mesti. 
za. Aunque esgrima pormenores, 
no abruma; aunque use de la 
anécdota, no hace de ell: el eje 
de la narración; aunque se atir- 
me sobre el documento, no brin- 
da un casillero de citas, sino que 
pone lo investigado al servicio 
de la ficción. Así logra hacer de 
“La Perricholi”, no una mujer 


galante sino la síntesis de los 
conflictos raciales, de los senti- 
mientos, las pasiones y la gim. 
nasia psíquica de la época. 

Si en “El Puente de San Luis 
Rey”, Thorton Wilder nos da 
una Perridholi de estampa, Luis 
Alberto Sánchez reconstruye a 
la heroína en la rumbos!¿a4, mi- 
seria, inquietudes y de 
su existencia. La diflenitad era 
doble. Por una parte, Micaela Vi- 
llegas no ofrecía una intimidad 
profunda en donde clavar ja pun. 
tilla de la atención; era una de 
aquellas mujeres que durante el 
transcurso del Coloniaje revela- 
ron un choque de razas y el co- 
nocimiento de una sensualidad; 
una mujer, en fin, cuyo contor- 
no se Crea a fuerza de anécdotas, 
no por una gran pasión que fue: 
ra creciendo a lo largo de su vi- 
da. Hembra de amor y de esca- 
ramuza de tablado, cuya intimi- 
dad se pierde en el fárrago de co- 
plas, en los viejos papeles y en 
las pequeñas habladurías de la 
época. Seguir sus huellas exigía 
una expurgación minuciosa pa- 
ra cernir lo legendario de lo real. 
y Luis Alberto Sánchez no rega: 
tea estudio ni baqueamiento li- 
terario, hasta meterse de rondón 
en la vida pícara de la Perricho- 
li, CuYa, intimidad y proyeccio- 


nes recrea con una prosa limpia. 
retozona, que contrasta en más 
de un punto con el ambien:e dra- 
máticamente agitado que descri.- 
be. 

Penetra Sánchez con excelen- 
te equipo cultural en la época de 
Amat, y mucho antes, en la de 
las enconadas y sangrientas dis- 
putas de los Jesuitas, e ilumina 
con luz discreta el] ambiente his- 
tórico de “La Perricholi”: suntuo- 
so, mezquino, formalista, trágico 
y purulento en ocasiones; pero 
siempre lleno de un apasionado 
interés para los buzos de la psí- 
cología Cuya E€scafandra sabe 
usar Luis Alberto Sánchez a las 
mil maravillas. 

La tarea reconstructora se ha 
«cumplido con excelencia. El] 
to ha sido transformado en idea, 
y la idea en alma. Con agudo y 


- Claro espíritu ha visto al pasado, 


extrayéndole elementos esencía- 
les para su recreación. Corría el 
albur esta biografía de “La Pe: 
rricholi” de venir a ser una ur: 
dimbre más o menos donosa de 
anécdotas. No fue así. Como es- 
Critor de raza, Luis Alberto ha 
fraguado una sucesión hab:tisi.- 
ma de momentos en que la Colo- 
1.ia — con sus rencillas y su pom: 
pa, Su rencor y su Vanidad -— 
nos ofrece las esencias más ín- 
tegras y el acento más original. 
Y lo mismo en el engarzamientio 
anecdótico que en el donaire 
puesto en ir montando piezas vi- 
vas de la época, se advierte la 
acuciosidad y el atalayamiento 
de este prosador, cwyas predil>>- 
ciones se fagocitaron siempre en 
la interpretación justa de lo So: 
cia] americano. 


Entramos en patios fioridos de 


madre selvas, en templos y pa- : 


lacios; asistimos a la zaña ino:.i.- 
torial y a los lances galantes de 
la Lima del Siglo xvu; a im- 
petuosas explosiones de] cajpri: 
cho; y a una vida de constante 
intriga y escarceg sensual. “La 
Perricholi” es el punto en q:1e 
Se cruzan las discrepancias de 
un siglo. En el cuerpo de “cane- 
la fina” de Micaela se juntan 
todas las inquietudes, alarmas, 
angustias y vanidades de la épo- 
ca. En el alma de esta miestiza 
singular, la más adulada y me- 
nos comprendida, pugnaba un 
mundo por nacer, Puede 
que “La Perricholi” es la faz 
burlona de lo criollo presta a 
esbozar un gesto pícaro a lo pe- 
ninsular. Luis Alberto Sánchez, al 
anotar su vida y dárnosla en un 
libro lleno de noble interés por 
el fondo y por la forma, subraya 
Una vez más su perspicacia para 
trazarse y trazar al lector am- 
plios cuadros históricos en «om- 
prensivo escorzo. Y a traves de 
ellos quedan afianzadas sus do- 
tes de animador y su impzcabie 
y nerviosa elegancia de estilo. 
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Por qué escapé de ltalia 


Por ALICE ROBE, 


ex-representante de la United Press en Roma o 
— Resumido de Lyberty, New York. Envío de S. G., en Santiago de Chile. Octubre del 36 —. 


Durante veinte años Italia fué para mí la 
tierra de la belleza, del arte y la cultura, En 
la guerra mundial lloré con los italianos sus 
derrotas, compartí sus privaciones, me fa: 
miliaricé con su alegre espíritu cantor ante 
los desastres, intimé con todas las gentes de 
este pueblo encantador, desde el más humil- 
de campesino hasta el mismo Mussolini, a 
quien había admi'ado antes de su marcha 
sobre Roma, cuando me confió por primera 
vez sus planes de una nueva Italia. Estos 
planes para glorificar a Italia contaron con 
mi ardiente simpatía durante trece años. 

¿Por qué me volvíá aho'a prematuramgn- 
te a los EE. UU.? ¿Por qué aun este lujoso 
barco italiano me parecía una prisión? 

Una vez en el muelle de Nueva York com- 
prendí la causa. Estaba escapando de las ad- 
vertencias en voz baja: “Tenga ciudado 
lo que dice”. “Tenga cuidado con lo que es- 
cribe”. “Tenga cuidado al hablar por telé- 
fono”. Escapaba de los ojos llenos de Sospe- 
cha y de susto, de los rostros que Ta'amen- 
t¿ sonreían, de la apatía, de la resignación, 
del pensamiento reprimido, Escapaba de aquel 
pueblo que otrora fué el más alegre y hoy 
estaba tan sometido y disciplinado, movién- 
dose automáticamente. Un pueblo que ya no 
se movía por su voluntad desde que su des- 
tino estaba en las manos de un Duce omnis- 
ciente, omnipresente, omnipotente. 

Comprendí de pronto qué ela lo que yo 


— más queTía de los EE, UU, Anhelaba oír a al- 


guien una réplica contundente. Y quería oír 
a alguien reír con espontaneidad, a toda bo- 
ca. Lg noche de mi llegada, mientras comía 
con unos amigos en un restaurante, mis ner- 
vios quedaron en tensión. Dos hombres sen- 
tados a una mesa contigua charlaban de po- 
lítica. Uno de ellos dijo en voz alta: “Oh, es- 
te Roosevelt es un fracaso”, 


Me estremecí. En Italia, para referirse a 
Mussolini, en público y delante de extraños, 
aun en forma admi"ativa, se dice Siempre: 
“El grande hombre”. Cualquier discusión po- 
lítica es tabú. “Recuerde, a lo mejor hay un 
espía”. 

Me acuerdo de una tarde en Italia, mien- 
tras esperaba en un restaurante a un amigo 
que tenía invitado a un ex-funcionario del 
gobierno, un notable pensador ya próximo a 
los setenta. Pero mi amigo legó solo y me di- 
jo en voz baja: “X no vendrá. Ha sido arTes- 
tado COn treinta más en un café del otro lado 
de la Porta Pia, acusado de hablar sobre po- 
lítica. En Tealidad, sólo hablaba de filosofía. 
Ahora me creerá Ud., tal vez, cuando le re- 
comiendo cautela. Lea esto”. Y me tendió un 
recorte del diario Ottobre cuyo lema es “El 
Duce tiene siempre razón”, 


El artículo que eg de la Policía política 


fascista, rezaba: 
“En el bario de Campo de Marzo contro- 
lamos doscientas cincuenta y ocho -calles. En 


cada calle hay un observador (espía). Este 


observador, vigila, anota v refiere”, 
Estabamos comiendo en el “Fagiano” den- 
tro del mismo barrio indicado en Ottobre. 
Un deseo de huir me asaltó, llenándome de 
nostalgia. Las palabras de mi compañero re- 
sonaban en mis oídos: “Recuerde, la policía 
fascista controla todas las actividades públi- 


cas y privadas” y este coMtrol está reforzado 
por un millón doscientos mil hombres arma- 
dos”. Los pintoreScos carabinieri y la policía 
local están a la vista. Por el contrario, la po- 
licía secreta Opera Vigilanza Repressione An- 
tifascista, está siempre oculta espiando, si- 
guiéndole a Ud. desde el café al restaurante, 
desde el mercado hasta la tienda, desde la 
calle hasta su casa. 

Y aquí en este restaulante de Nueva York 
un hombre llama ¿ Roosevelt un fracaso. Y 
su amigo dice: “Voté por él la última vez; 
p:ro ahora votaré por el republicano”. 

Evoqué mentalmente lo que sucedería en 
Itelia Si un hombre dejara de votar por equi- 
vocación, no mas, la boleta fascista. Fui ami- 
ga de Giorgio durante quince años, Asistí a 


los sacrificios de sus padres pura educarlo.. 
Su madre me había escrito muy orgullosa: 


“El principe Z ha elegido a Giorgio como ad- 
miNhistrador de sus propiedades”, 

Más tarde encontré a Giorgio en un pue- 
blecito de la costa del Adriático; estaba arrui- 


nado, em desgracia, alejado de todo empleo, - 


Su- familia hundida en la desesperación a 
causa de haber votado por error contra los 
fascistas. Mientras pensaba en el destimo de 
Giorgio entraror el café algunos jó- 
venes. Podían ser lo mismo estudiantes que 
oficinistas de Wall Street. Un sentimiento de 
seguridad se apoderó de mí ant¿ sus rostros 
impersonalmente amistosos. Uno de ellos se 
echó “a reír en*forma sonora con risa saña 
y no reprimida, ¡Qué bien me pareció! Es- 
taban todos sentados cuando un mozo se les 


acercó y les dijo algo, señalándoles un grupo 


= | | 
Cansancio mental 
Neurastenia 
Surmenage 
Fatiga general 


son las dolencias 
gue se curan 
rápidamente con 


KINOCOLA 


dice el distinguido Doc- 
tor Peña Murrieta, que 


'*'presta grandes servicios a 
tratamientos dirigidos sSe- 
vera y científicamente” 


+ 


de gente madura. “Es cierto”, contestaron los 
jóvenes y se fueron a otra mesa. 

Sé lo que estos jóvenes serían en la Ita- 
liz fascista, tierra de una juvenutd violenta, 
arrogante y fanática. Recordé cierta escena 
eb un restaurante da Roma. TTes jóvenes ca- 


E neg'as entraron con las cabezas echa- 


Mes hacia atrás, soberbiamente desafiantes, 


“imitando al Duce. Sus miradas provocadotas 


veian culpables en todas partes. Se sentatfo.: 
en una mesa para seis y se burlaron del mo- 
zG cuando éSte les advirtió tímidamente de 
cue estabz reservada. Seis personas de edad 
entraron y aceptaron sin decir palabra dos 
mesas en un extremo, al ver quiénes estaban 
en su reservada. 

La idea de que leería otra vez noticias 
auténticas me hizo estremecer aquella pri- 
mera tarde en Nueva York. Eché una mirada 
scbre un periódico que traía un artículo con- 
tra la política del Presidente Roosevelt. Y 
pensé en los periódicos italianos. Siempre lo 
mismo. Retratos de Mussolini ceñudo en la 
primera, segunda y tercera página. Titulares: 
“El Duce dice”. “El Duca ha dicho”. “El Du- 
Ce Birá”. “Los avanguardisti aclaman al Du- 
ce”, “Los balillas aplauden al Duce”. “Los 
Hijos de la Loba, filmes detrás del Duce”. 
En un rincón ge l¿ cuarta página unas cuan- 
tas noticias bien cenSuTadas. 

A través de este periódico de Nueva York 
comprendí lo que significa el hambre de no- 
torias. Recordé como recorría todos los días un 
montón de cuadras a las 12.30 en busca de 
la edición parisina del Herald Tribune para 
erterarme de lo que sucedía en Italia y en 
todo el mundo. 


En este mismo restaurante de Nueva York 
planeamos un paseo ¿n auto pata el sábado 


apor la tarde. En Italia, dije yo, no podríamos 


"hacer un paseo el sábado por la tarde. Pere 
en cambio, sí, ese calar las ruinas, escuchan- 
do a cualquitr joven fascista menos enterado 
que noSotros, explicar las cosas del] pasado 
en términos del presente, | 

—Pero ¿qué es esa famosa fiesta fascista 
del sábado? ¿No tienen medio día de asueto? 
—preguntaron mis amigos. 

—SÍ; pero siempTe que UdS, consideren 
ura fiesta asistir a las conferencias fascistas 
o salir dirigidos por fascistas. Todos y cada 
uno dirigidos, siempre dirigidos”. 

Al abandonar este restaurante de Nueva 
York, mis pensamientos volaron a toda Norte 
América—un pueblo que Tíe no obstante Sus 
irquittudes, un pueblo valiente, Así era el 
pueblo italiano cuando recién lo conocí. Y aho- 
ra pienso en la Italia de cuyo rostro radiante 
ha desaparecido la sonrisa, cuya voz lírica 
ha sido silenciada y cuya libre voluntad ha 
Sido ahogada. 

Y pienso en el golpeteo insistents. y des- 
tructor: “El Duce dice: Cree, obedece, lucha”. 
Desde el nacimiento hasta la mutrte, desde 
el alba hasta la noche su rostro siempre 
frente a ellos: en las casas, en los nesucios, 
en cada muro y en cada edificio. 

Pienso en lsa criaturas balbuceando Duce 
mientras jutgan con sus juguetes militares 


. Aascistas; €n los niños organizados en agru- 


paciones fascistas, “Hijos de la Loba”, mar- 
chando al son de un canto al Duce; en las 
muchachas que siguen el camino ordenado, 
repitiendo Duce. 

De modo que era esto lo que Mussolini 
quería decirme hace trece años cuando me 
aseguraba que lo primero que haría como 
jefe de gobierno sería imponer disciplina, 
disciplina y disciplina, 
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La entrega de la Sabana a la 
Pan-American Airways es un crimen 


Por JUAN DEL CAMINO 
= Colaboración. Cost: Rica y noviembre del 36 — 


El poder económico y político de la cftre- 
ría llamada Pan American Airways está re- 
flejado con claridad en la nueva Yutg San 
Francisco-Manila. cubrir certeramente 
las ocho mil doscientas millas necesitó esa 
o.ganización de conquista invertir cinco mi- 
liones de dólares. Islas perdidas en ese sec- 
tor del Pacífico, deshabitadas, rocosaS, azo- 
tedas por vientos feroces, quedaron conver- 
tidas en posesiones con los últimos adelantos 
del progreso. Todo lo que fué necesario 
transportar, deSde las toneladas de tierra ve- 


getal para las flores y las legumbres, hasta 


ei alumbrado de perfección inigualable, ad- 
quirió la Pan AmeTican Aairways para Sus 
terminales en la vasStísima ruta aérea. Se- 
mejante inversión tuvo el reSpalá > del propio 
Gobierno de los Estados Unidos, mediznte un 
contrato de diez años para el transporte pos- 
tal a razón de $ 2.00 por cada milla volada. 
Esa ruta acerca a los Estados Unidos el in- 


menso comercio del Oriente. 


Fué posible que la Pan AmeTican Airways 
realizara el inmenso plan de conectar dos 
continentes sólo por el respaldo del Gobierno 
yanqui. Para los que se han interesado en 
Seguir el crecimiento de esta organización 
avaSalladora no es nuevo el decidido apoyo 
oficial. Cuando unos hombTYes de Negocios se 


rtunen en un club yanqui y plantan la nue- 


vá cetrería ya llevan el aliento oficial. Desde 


“entonces la organización sigue un desarrolHo 


innwenSo, Fué concebida no para conectar po- 
blaciones en el interior de los Estados Uni- 
dos, Sino para apodtrarse de todas las rutas 
aéreas de nuestra América. Cuando la tarea 
fué completada y adquirió la más vasta ex- 
ptriencia, trazando rutas en América, dió el 
salto sobre el Pacífico en esa larga ruta de 
8.200 millaS. Pero ya No le quedaba nada 
que conquistar por este Continente. Una tu- 
pida cadena de contratos la hace dueña del 
en nuestra AméTica. 

ESa es la realidad, pero los ignorantes y 
los. torpes no la saben, En nuestros países, 
por ejemplo, la Pan American Airways no 
significa ningún peligro y es por el contra- 


SAN JOSE, COSTA RICA 


rio la organización que nos trae civilización 
y progreso. No ha ne€cesitado como e€n las 
islas Guam, importar toneladas de tierra ve- 
gttal, pero los atolondrados l¿ proclaman 
agencia de bienestar. Las rutas aéreas no 
pueden ser conquistadas para provetchg ex- 
clusivo de nadie, arguyt€n los de juicio Su- 
perficial. De modo que hablar de monopolio 
de esas rutas es qutrer eStar contra toda or- 
ganización yanqui que vitne a tratar con es- 
tos países de butna fe y deStosa de hacer 
inversiones. No debemos opontrnos a la ci- 
vilización, afirman, Los tiempos reclama; 
nuevos Servicios y nuevas obligaciones de los 
pueblos en favor de las compañías que los 
sirven. Razonan así cuando la Pan Américan 
Airways toca a los Gobiernos parg que le 
den contratos o le garanticen ventajas. Es, 
como, se ve, la falta más completa de infor- 
mación, la carencia más absoluta de criterio. 

Pornue hay €n esa espantosa organización 
todos los medios de conquista. El Gobierno 
vanqui la ampara resueltamente desde su na- 
cimiento. Para que viniera a América a TYea- 
lizar la conquista de sus rutas aéreas le dió 
contratos para el transporte postal onerosí- 
simos parg el Departamento de Comercio. 
Es decir, la hizo su criatula. Y para que ti- 
rara las 8.200 millas trans:pacíficas le da 
nuevos ventajoSos contratos. ClaTo se ve que 
el propósito yanqui es hacer de la Pan Ame- 
rican Airways su agencia de conquiSta im- 
perialiSsta. La ha hecho pode'osa. ES, Sin du- 
da, la compañía más temible que han lanza- 
do jos ejecuto'es del imperialismo yanqui so- 
bre estos putblos. 

Vemos cómo sin tropiezos ha ido penetran- 
do y cogiendo rutas mediante concesiones de 
toda clase. Aparenta ser una organización ci- 
vii econ fines puramente comerciales. Pero 
esa es la apariencia. Cada ruta que conquista 
es ruta pagada por el Gobierno yanqui, La 
de California-Manila costó $ 5.000.000. Pero 
allí está el itinerario militar. La nave fas- 
tuoSa que la inaugura se llama hoy “China 
Clipper” y dentro de su vientre formidable 
sólo acoge pasajeros deseosos de acortar la 


AGENTES Y REPRESENTANTES DE CAsAS EXTRANJERAS 


Cajas Registradoras NATIONAL (Th: National Cash Regisrer Co.) 
Máquinas de escribir ROYAL (Royal Tipewriter Co., Inc.) 
Muebles de acero y equipo para oficinas (Globe Wernicke Co 
implementos de goma (United States Rubber Co.) ] 
Máquinas de contabilidad MONROE 
R efrigeradoras Eléctricas GRUNOW 

Planta esléctricas portátiles ONAN 
Frasquería en general (Owens Illinois Glass Company). 
Consarvas DEL MONTE (California Packing Corporañon). 
Equipos KARDEX (Remington Rand International). 
Maquinaria en General (James M. Montley, New York),, Etc., Etc. 
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distancia. Mas con el tiempo esas naves lle- 
verán ma'cas guerreras y albergarán mili- 
cias. La exptriencia de la Pan American Air- 
ways es ante tódo experithcia para l¿ con- 
quista imperialista. 

En nueStro país no lo sabemos o preten- 
demos ho Saberlo. Y así en esto: momentos 
gn que a alguien se le ocurre que de la Sa- 
bang debemos hacer un aeropuerto interna- 
cional, nadie piensa que ese alTopuerto será 
para la Pan Amétrican Airways. Es decir, 
será para el Gobierno yanqui. La compañía 
astuta y tonta a la vez se apresura a decir 
que en la iniciativa no tiene ella parte, por- 
que lo mismo le da continuar con su campo 
de aterrizaje que uSar el que se construya. 
Los bobalicones le creen y en nombre del 
progreso claman porque la Sabana sea con- 
vertida en aefoputrto internacional. El Go- 
bierno hace venir de la zona militar yanqui 
d+. Panamá aviadores yanquis que estudien 
e! campo y den imfotme, Es decir, hay una 
entrega completa al imperialismo. 

¿Por qué? Porque detrás de la Pan Ame- 
rican Airways está el Gobierno yanqui. Si 
la ruta de 8.200 millas fué trazada sin tro- 
pitzos de importancia, no hay motivo para 
que en un país de AméTica deje esa compa- 
ñia de apodtrarse del sitio adecuado para el 
aterrizaje. Eso es todo. Y clame el fariseo 
y el igno"ante y diga que sólo quiere el bien 
de Costa Rica construyendo el aeropuerto. 
Paura €sa chatuTa es £ste momento. Para la 
estrechez y el padecer de los que vitnen, será 
el porvenir. Con la entrega de la Sabana a 
la Pan American Airways se comtte un crj- 
men. Crimen, porque ese campo es de esta 
ciudad que lo necesita como pulmón que le 
sople aire de buen oxígeno. Crimen, porque 


la Pan American Airways lo convertirá en 


la poSesión alambrada, agresiva y deScara- 
de contra el costaTricense. E1 cuanto el aero- 
puerto esté construído de acuerdo con los 
planes dados por los aviadores militares traí- 
dos de la Zona del Canal, que son los planes 
del Gobierno yanqui, la Pan Amétrican Air- 
ways será dueña de él. 


¿Cómo? No es dificil la respuesta. Para la 
chatura Nuestra tiene que serlo, pero no pa- 
ra los que quitran mi'arse en el espejo fatí- 
dico de la United Fruit Co. Allí está esa 
sombría organización del 1-t'fundio metida 
en el corazón del país, chupandoselo y vol- 
viéndolo factoría. También, cuando nació, 
aquí se la acogió porque venía a traer ri- 
queza, a ayudarnos, a fomentar un cultivo 
de grandes perspectivas, a Sanear zonas in- 
salulfres, a oivilizar, a dar vida a Costa 
Rica. Y le dimos lo que quiso y se tomó lo 
que le dimos. Después agotó la región atlán- 
tica y pidió la pacífica. Se la ditron los en- 
treguistas de copete que han vivido de ha- 
lagar a la fatídica compañía. Y en el Pací- 
fico está acapaTando día con día las tierras 
y cgrcando en ua sola finca la vastísima re- 
gión que ela para nuestra expansión y para 
nuesto bienestar (Sjerpe). 

Pues la ho'rrible United Fruit Co. fué con- 
Siderada inofensiva y le dieron nuestros 
grandes hombres lo que ella pidió. No nacía 
pera monopolizar sino para incrementar. Y 
ei monopolio resultó espantoso. Así la Pan 
AmeétTican Airways con su mentido propó- 
sito de traer el progreso, Ahora va el Go- 
bierno a arrebatar la Sabana a las genera- 
ciches que vienen, para entregarla a la Pan 
Americn Airwys. Y dice el Gobiérno que no 
es cierto que el eropuerto será entregado a 


compañía Alguna porque es del Estado y el . 
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Estado lo controlará. FalaSía desgraciada. 
¿Con qué fines hicieron el muelle de Limón” 
Simplemente para que todos los barcos pu- 


dieran anclar libremente y dejar y recibir 


mercadería. Sin embargo, cuando la United 
Fruit Co., necesitó alejar la competencia y 
convertir el muelle en negocio exclusivo, pi- 
dió el muelle y se lo dieron nuestros grandes 
hombres con el coro de mentecatos vendidos 
a la frutera. 

Así procederá la Pan Am*rican cuando ya 
esté acondicionada la Sabana. Dirá a Su co- 
ro del momento que grite que ella es la 
mejor administradora y que deben entregar- 
le el aeropuerto. Y como es poderosa y ha 
monopolizado el transporte aéreo, Sa lo da- 
rán nuestros hombres. Ya habrá terminado 


- con las modestas compañías que ahora exis- 


ten, comprándolas o extinguiéndolas median- 
to feroz competencia. Ninguna compa- 
ñía vendrá a hacerle competencia. Strá due- 
ña y señora la Pan American Airways y 
quedará justificada la entrega del ¿tropuer- 
ty internacional de la Sabana, Con la mis- 
ma lógica entreguista con que Se ha tratado 
a la United Fruit Co., será tratada en lo 
futuro la Pan Amtrican Airways. Son dos po- 
deres de conquista igualmente feroces que 
no reparan en medios para apodtrarse de la 
presa. 

Y entonces vendrán los desgraciados a de 
cir que con la mayor buena fe construyeron 
el aeropuerto y que no calcularon que pu- 
diera llegar a convertirse en propiedad de 
esa compañíz monopolizadora. Lo dirán, pe- 
ru desde ahora quedan maldecidos., No hay 
excusa posible en esta entrega vergon:osa de 
la Sabana a la Pan Amétrican Airways. De 
sobra saben quiénes la están preparando, 
que la compañía desde que vino a CoSta Ri- 
ca busca con codicia la Sabana para campo 
de aterrizaje. En la Sabana debutó y recor- 
damos cuando la inexperiencia de Sus pilo- 
tos estrelló un lujoso avión que venía en 
viaja de experiencia. Sólo que con la oposi- 
ción que se le hizo aplazó el Asalto. Simple- 
mente lo aplazó. Ha esperado y ha encontra- 
da que el momento es oportuno. Sabemos que 
nada se opondrá a sus designios. El Gobierno 
yanqui la ampa'a y Sabrá poner influencia 


en que el aeropuerto de la Sabana sea rea- 
lidad. Pero al menos que haya quien acuse 


con cierta conciencia de la realidad futura. 
Es un crimen entregar la Sabana a la funes- 
ta Pan American Airways pafa que la con- 
vierta en posesión de su dominio feroz. La 
ciudad necesita ese campo ahora y siempre. 
Los fariSeos dicen que la ciudad no tiene de- 


recho a él. Pero el fariseo es Siempre mise- 


rable, La voz que debemos oír es la que 
no tiene asomos de alianhza con el poder que 
avasalla a los pueblos. De otro modo la Pan 
American Airways arrebatafá ese campo úni- 
cc que necesita porque detlás de ella está 
el pod€r imperialista que la ha lanzado como 
avanzada civil a preparar las conquistas pa- 
ra el afianzamiento del poderío militar so- 
bre que se asienta el vasallaje del imperia- 
lismo yanqui. 


El crimen fué en Granada 


A Federico GUarcía Lorca 
= De Ayuda. Madrid. 17-X-36 = 


1 


El crimen 


Se le vió, caminando entro fusiles 
por una calle larga, 
salir al campo frió, 
aún con estrellas, de la madrugada. 
Mataron a Federico 
cuando la luz asomaba. 
El pelotón de verdugos 
nó osó miralle a la cara. 
odos cerraron los ojos; 
rezaron: ¡ni Dios te salva! 
Muerto cayó Federico 
—Sangre en la frente y plomo en las entra- 


ñnas— 
. . Qué fué en Granada el crimen 
sabed— ¡pobre Granada!—, er su Granada!... 


2 
El poeta y la Muerte 


Se le vió. caminar solo con Ella, 
Sin Miedo a Su guadaña. 


—Ya el sol en torre y torre; los martillos 
en yunque, —yunque y yunque de las fraguas. 
Hablaba Fedérico, 

requebrando a la Muerte. Ella escuchaba. 
“Porque ayer en mi verso, compañera, 
sonaba el golpe de tus secas palmas, 

y diste el hielo a mi cantar, y el filo 

a mi tragedia de tu hoz de plata, 

te cantaré la carns que no tienes, 

los ojos que te faltan, 

tus cabellos que el viento sacudía, 

los rojos labios donde te besaban... 

Hoy como ayer, gitana, muerte mía, 

qué bien contigo a solas, 

por estos aires de Granada, ¡mi Granada!” 


3 


Se les vió caminar... 
Labrad, amigos, 
de piedra y sueño, en el Alhambra, 
un túmulo al poeta, 
sobre una fuente donde llore el agua, 
y eternamente diga: — 
el crimen fué en Granada, ¡tn su Granada! 


Antonio Machado 


Hace 89 años 


“Europa está acosada por un fastasma, por 
el fantasma del Comunismo. 

“Todos los poderes de la vieja Europa se 
han unido en santa cruzada contra ese fantas- 
ma; el papa y el zar, Metternich y Guizot, los 
radicales franceses y 1/08 polizontes alemanes. 
¿Dónde está la oposición que no haya sido acu- 
sada de comunismo por sus enemigos en el 
poder? ¿Y dónde está la oposición que no haya 
lanzado esta acusación al rostro de sus oposi- 
tores más avanzados, lo mismo que sus ene- 
mígos reaccionarios?” 


Con estas palabras iniciaban Marx y Engels en 
1847—¡casi un siglo! su famoso Manifiesto. Pare- 
cen, sin embargo, escritas en 1936, en setiembre 
de 1936. Habria que leer, simplemente, en lugar de 
Europa, el mundo, 

oy como entonces el fantasma del Comunis- 
mo sigue poniendo la carne de gallina a los pací- 
ficos burgueses de aquende y allende, y sobre todo, 
¡sobre todo!, sigue siendo el recarso N.2 1 para 
combatir al adversario político, cualquiera sea su 
tendencia. 

El “peligro rojo” está resultando para ciertos 
políticos lo que la capa roja para los toreros: se 
le agita a fin de enceguecer y desviar la atención 
de quien ha de recibir en definitiva, merced a la 
treta, el golpe de las banderillas. O sea, el pueblo 
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las malas digesftiones 


“de abajo”, que viene a ser siempre en esta lidia, 
la pobre bestia sacrificada. 

Hace un cuarto de siglo “el peligro” en el Río 
de la plata, era el anarquismo. Es conocida la anéc- 
dota de aquel estanciero que encontrándose con un 
letrero escrito a carbón por sus peones hambreados, 
y que decía: “¡Queremos más gayeta!”, corrió a 
denunciar a la policía la existencia de anarquistas 
en su estancia. Ahora estamos en esta materia a 
la misma altura que Europa: nuestro peligro es tam- 
bién el comunismo. Si hay estudiantes que le de- 
claran la huelga a un profesor, son “comunistas”. 
Si hay pobres mujeres, o mujeres pobres, que re- 
claman le pagado en bonos para un reparto que no 
se cumplió, son “comunistas”. Si hay vecines que 
protestan por el mal estado de una calle, son 
“comunistas”. | 

Pero lo más curioso nos quedaba todavía por 
veflo, y estamos seguros de que con ello nos he- 
mos colocado a cien codos por encima de los paí- 
ses europeos. Lo más curioso es que el “cuco co- 
munista” está sirviendo entre nosotros,—a parte de 
su sagrada misión de combatir a los partidos opo- 
sitores, y en especial al Frente Popular—está sir- 
viendo como arma en la propia lucha interna de 
los sectores dictatoriales. El herrero-riverismo se 
vale de él para prestigiar la candidatura presiden- 
cial—y quizá el motín—de la espada de Baldomir. 
Y el terrismo a su vez, por medio de la policía 
convertida en el primer poder del Estado, encarcela 
a militares presuntivamente secuaces de Baldomir 
a pretexto de ser elementos 'comunistas” introdu- 
cidos en el ejército. Como se ve, todo un maestro 
“pase de muleta”, detrás del cual se distingue la 
mano florentina, homicida y resurrecta de Ghigliani. 

Hoy, pues, como hace 89 años, el “Comunis- 
mo” sigue siendo el gran fantasma que mueven los 
altos “régisseurs” de la política—sin analizarlo, par- 
que entonces el fantasma dejaría de serlo—para 
encubrir su juego. Hoy como hace 89 años puede 
escribirse: “¿Dónde está la oposición que no haya 
sido acusada de comunismo por sus enemigos en 


el poder? ¿Dónde está la oposición que no hayx-: 


lanzado esta acusación al rostro de sus opositores 
más avanzados, lo mismo que sus enemigos reac- 
cionarios?””, 

(De Acción. Montevideo) 


Representante: EUGENIO DE BENEDICTIS 
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Diario de un peatón 


No sabemos si Germán Arciniegas es el 
primer humorista de Colombia, pero nos lo 
parece, No tiene el chiste grueso. Sus páginas 
buscan la sonrisa, pero suele ser tan fina la 
observación que hace o tan inesperadas las 
asociaciones de ideas, tan bien traídas, tan 
magistralmente presentadas; que la cosquilla 
que se Siente en el espífitu con las primeras 
expresiones va dilatando sus ondas hasta to- 
car el botoncito que hace sonar el timbre de 
la carcajada. 

La hipérbole y el rettuécano se hallan en 
la base del chiste colombiano. No es éSe el 
de Arciniegas. Su ingenio es más sutil, de 
más combinaciones, Sin contrastes bruscos, 
ni exageraciones, ni palabras grotecas, ni vul- 
geridades. Es de corte inglés, aunque los in- 
gitses figuTan entre sus preferidos, para la 
burla donosa, otras cosas por la «perie- 


ded, por el estiramiento, por la puntuálidad, * S 


ya que invita a la zumba todo lo metódico, 
lo acartonado, lo que tiende a producir en 
las conversaciones, en los movimientos, €n 


-+ los gustos, una especie de mecanización muy 


curiosa. 
En un hermoso volumen, editado por la 


“Revista de las Indias” con el título “Diario 


de un peatón”, reunió Germán ATciniegas 
algo más de sesenta notas, de las que han 
constiutiído la delicia del lector en la sección 
“Cosas del Día” de El Tiempo, y que son 
sin disputa pequetñas obTas maestras. Es 
aguda su observación y rápida su desScrip- 
ción, Tien el dón de la síntesis. Cada frase 
€s un comprimido, es un reSorte enroscado, 
lleno de fuerza, de sugerencias, capaz de 
mantener indefinidamenta el movimiento de 
la nota, convertida en un reloj que da ale- 
gremente las horas. 


Cualquiera se pod'iz tomar como explica- 
ción, como modelo. “EStampa inglesa”, por 
ejemplo, es un cuadrito €n el que cupo toda 
la vida de ciertas clases sociales de Ingla- 
terra, Bondad, sencillez, método, silencio, ho- 
ras Que se deslizan perezosamente, pero que 
las gozan, sin hacer nada, sin decir nada, sim- 
plemente por hallarse en compañía, las gra- 
ves damas ceremoniosas y Suaves, que segui- 


rán Tepitiendo el diálogo famoso de Carlyle 
y Emerson a través de las generaciones, Na- 


da hay tan cómico como las actitudes de la 
filosofía en quienes no tienen penSamientos de 
filósofos, 


A los indios, a nuestros indios, los quiere 
Germán Arciniegas entrañablemente. Les ha 
notado qoncomitamcias y parecido con los 
ingleses. Tan pronto como los ve empieza a 
observarlos, a escrutarlos, a interpretatlos, a 
adivinarlos. Le divierten muchísimo su aire 
taimado y sus marrullas. Ha llegado a sos- 
pechar que, contra lo afirmado y casi diría- 
mos que probado, por A'mando Solano, no 
son melancólicos. Son he€rméticos, pero tie- 
nen Su euforia. Nada más cierto que lo ob- 
servado por Arciniegas acerca del retozo de 
las indias repolludas en un camión, en un 
bus, de su satisfacción con los apretujones, 
las magulladuras, los brincos de la máquina, 
y de los fenómenos qua el sacudimiento de- 
termina en los pasajeros, que se van de na- 
rices sobre los vecinos. 

No tiene quinientas palabras la “Historia 
de un estornudo”. ES magistral, Se va leytn- 


Por L. E. NIETO CABALLERO 
= De El Oráfico, Bogotá, 24-X-36 = 


Germán Arciniegas 


Por ARMANDO SOLANO 
= De El Tiempo. Bogotá, 29-X-56 = 


En su reciente libro, “Diario de un 
peatón”, German Arciniegas se revela 
como un pequeño y acucioso filósofo de 
la vida cotidiana, como un certero pes- 
cador de incidentes y detalles, como un 
sagaz y experimentado buzo en los ma- 
res de la emoción, Yy no creo que el 
filósofo de nuestro tiempo pueda ni de- 
ba ser de otro modo. La etapa de los 
llamados grandes filósofos, con Sistema, 
doctáiina, metodo y léxico especiales, 
cuanto más oscuros mejor, está cerrada. 
Los de ahora, aun aquellos que ASpiran 
a ser como los de antes, tienen visible 
inclinación hacia lo humano y circuns- 
tancial, hacia lo personal, fugitivo y en 
apariencia insignificante, que va entre- 
teliendo el tapiz infinito de la vida. 
Un Bergson, por ejemplo, liga y mezcla 
su armoniosa filosofía, a problemas can- 
dentes de la vida actual, a las cuestio- 
tes dinámicas, que bajo las viejas es- 
pecies del pensamiento filosófico, ocul- 
tan a medias las teSis que dividen a las 
escutlas y a los partidos. 

NuésStros filósofos ya no pueden dirse 
el lujo de divagar sobre todo el pano- 
rama del mundo, sino que tienen la obli- 
gación de escoger una zona, una tajada, 
y movtrse dentro de ella. Los que lo 
haces de mala gana y adolo'idos en su 
amor propio, siguen dándonos yn man- 
jar indigesto y Arrojando al público adi- 
posos volúmenes QUe nadie lee, aunque 
la fatuidad simuladora de los críticos dé 
a entender lo contrario. En cambio, los 
que como Germán Arciniegas, aceptan 
el hecho cumplido y aprecian rectamen- 
te el gusto contemporáneo, se precipitan 

(Pasa a la página Nun 


Un pequeño filósofo 


de y se va sintiendo ta comezón, el deseo de 
la descarga, la angustia por la tardanza, la 
agradable cosquilla, el fastidio, el gusto de 
nuevo, de nuevo la angustia y, de pronto, 
schasss! estalla el lector con el autor, porque 
al fin hace su Salida bochinchera el tetar- 
dado estornudo, Léase cualquiera Otra cose. 
La demostración de que las mujeres esconden 
el alma tras de las cejas y de que la depi- 
lación equivale a una máscara. Cada pelo 
que se arrancan es un indicio que se fuga. 
O los comentarios sobre esos holgazanes u 
quienes la sociedad llama políticos. O la di- 
vagación sobre la importancia que tienen los 
tacones de cuero y los cambios que pueden 
determinar en las costumbres y en los pen- 
samientos los tacones de caucho. 

Léase lo que presenta, como buen sociólo- 
go, de las ceremonias y de los hábitus de 
las épocas primitivas, reapatecido en peaute- 
ños ademan*s, eén inveterados gustos, en 
prácticas que no tienen nada que ver con las 
que evocan, pero con las cuales establece 
Arciniegas, de mantra divertida y lógica, uña 
relación de secuencia. Léase cómo desmenu- 
za y disocia los gestos clásicos, las actitudes 
simbólicas, los acentos apocalípticos del ora- 
dor, para presentarlo como un bailarín que se 
desgonza, que se estreme€ce, que voluptuosSa- 
mente se adelgaza o se curva, que es un 


junco azotado por la brisa y que partce invi- 


tá: a la caricia antes que a la admiración. 
O léase la descripción de filósofo 10sStraí- 


do, entregado a sutiles pensamientos, que 


inspira veneración, arrobamiento, hasta que 
en su contemplación salta la risa. ¿Y la mos- 


ca? Es que tiene un lunar en la frente. Su- 
- cede como en otra nota sobre el romanticis- 


mo. Hay conmoción por la ordenación del 
tema que el árcade empieza a desarrollar. 
Los ojos se desvanecen, Adentro se siente 
otra cosquillita, de ternura, de sensualidad, 
d« asombro. De pronto, la risa. ¿Y las bar- 
bas? Es que al lírico le faltan las barbas... 
de Víctor Hugo, el romántico. 

Léase en Germán Arciu'cras la burla ma- 
leante de las modas, por la rélación que es- 
tablece con las costumbres de los primitivos, 
Así como a muchos aristócratas les ve el 
neglito, ttepado en €l árbol genealógico, ba- 
jando cocos o buscando nidos, en el bridge 
ve el tute y £n el cigarrillo, el tabaco de la 
abuela. Y en eso y en lo demás, con bserva- 
ciones precisas, profundas, realmente filosó- 
ficas, Sobra la vida, sobre los cambios, sobre 
las revoluciones, va a la infancia y vuelve, 
lo evoca todo, y titne la -fortuna de conser- 
var, ante las teorías más abstrusas, ante las 
situaciones más engoladas, ante las determi.- 
neciones más modernas, los ojos curiosos, ju- 
guetones, del niño. 

“Diario de un peatón” es un libro con fos- 
furo de zinc. Va directamente al cerebro. Lo 
despeja, lo robustece, lo plepara para lucu- 
bracioneg propias. Esas páginas, que se mue- 
Ven comg golondrinas, están llenas de suges- 
tiones, Hacen reí". Hacen pensar. ConSutlan 
de mucha tontería de la vida y obligan a 
echar un manto sobre fealdades que la en- 
tristecen. El libro de Gtrmán Arciniegas es 
un cascabel. Lindamente sonoro, por lo bien 
escrito, es para niños, Para esos niños que. 
llamamos filósofos, 
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Diálogo con León Felipe 


Entrevista de Rafael Heliodoro Valle 


= De Universidad, mensuario de cultura popular. México. D. F. Agosto de 1936 


Ser castellano primero y luego español, y 
sintiéndose español ser hombre ecuménico, 
hombre universal. ¿Qué honor más alto para 
Un poeta? | 

Y ser mexicano, qué gran título para quien 
visita España. Porque España recorre ahora 
los caminos dolorosos de América, y si ella 
«> salva ahora, €ntonces el mundo se Salvará. 
Nou es el español quien regresa a España, 
como antes sucedía, sino el hombre de Amé- 
rica quien vuelve a encontrarse en España. 

.Que se deshaga España, impotta; pero 


Qué Se salve lo ético-español. Este es el pa- 


radigma de quitnes creen que España no mo- 
rirá ya, porque sus simientes son eternas, 


- porque siempre se ha entregado con genero- 


sidad, y Su tragedia gctual mantiene la per- 
fecta línea histórica. Todavía está en trance 
de encender su llama mística, y si lo hace, 
si impone al mundo otra pasión, habrá ex- 
presado su nuevo 

La poesía lírica en estos momentos se ha 
silenciado, y si no se puede decir que hay 
una poesía pura, como lo pregona Juan Ra- 
món Jiménez, frente a la tesis de la poesía 
“impura” de Pablo Neruda, sí debemos creer 
en que la poesía Sirve «¡para esclarecer la 
Sombra del mundo, para explicar las cosas, 
para crear orden, 

Neruda es un gran poeta, el gran poeta 
de América en este instante; pero no un poe- 
te integral, de tono perfecto, aunque su ca- 
lidad lírica seta asombrosa. 


Tales Son, 'en Tesumen, las ideas centrales 
de mi entrevista con León Felipe, el gran 
poeta de “Drop a Star”, el catedrático viaje- 
ro que un día está en Madrid y la víspera 
alzó en el alto mar océano su tienda, al mar- 
gen de las islas afortunadas; y paa la ver- 
bena de San Jun explica pasajes difíciles de 
Don Quijote, en la Universidad de Minnes- 
sctta. 

Como de costumbre —me dice— se ha le- 
vantado muy temprano, pues dutrme poco 
Y alerta, matinal, como el pájaro que se en- 
trega a diarias disciplinas líricas, sin per- 
turbar su silencio de intimidad León Felipe, 
S2 pone a leer, goloSsamente, el último libro 
que le llega de Amé'ica o de España; poe- 
mas, historia, biografía, ensayos. De todo, 
porque es un lector ávido, con hambre y sed 
de actualidad. Le encuentro leyendo la “His- 
toria de España”, de Menéndez Pidal. Y, cla- 
ro, hablamos de lo primero de que teníamos 
que hablar, de España, de la España que 
ya sentía latir la cruel tragedia que la asue- 
la. Y también de los mexicanos que han vi- 
vido, rápidos días, ma'avillosos días de es- 
tudio y emoción, en la tierra Santa de: los 
mayofes, y que ahora la comprenden, la 
sienten, 

—Clemente Villaseñor —es el nombre que 
surge en primer término. 

—Es un gr2g muchacho -—- medice—, El 
ha ido a España con uña beca miserable: 
325 pesetas. Pero con esa cantidad, que es 
la que permite vivir a duras penas a un es- 
tudiante, muy modestamente, Villaseñor se 
ha sometido a heroica prueba, y ha hecho 
investigaciones al lado de Pío y Ortega. Pío 
y Ortega lo conoció aquí y lo quiso mucho, 
desde el primer momento, El quiere a todos 
los mexicanos. Aho'a el hombre está muy 


León Felipe 


El ejemplo de 
León Felipe 


Por LUIS CARDOSA ARAGON 
= De El Nacional, México, D F. = 


Vivir. Saber vivir. Merecer la vida. 
Qué noble y alto ejemplo el de León 
Felipe. Todo un hombre. Un potta. Ni 
sometimiento a un conformismo socia- 
lista o revolucionario, ni Sometimiento 
a un vano orgullo del ate. Más allá de 
esta teoría, de esta verdad de hoy: en el 
presentimiento de una verdad que no 
pasa, más radicalmente humana, más ele- 
vada y distante, : 

El problema de la poesía no es hacia 
los lados, No es hacia la izquitrda o ha- 
cia la derecha, nos decía alguna vez, 
conversando con aqutlla manera de con- 
versar tan suya en que los silencios for- 
man parta vital de su pasión. El proble- 


"ma de la poesía es hacia ariba. Es ha- 


cia lo alto. 

¿No se habría dicho de él que es un 
místico, un lírico? ¿O cualquier otra co- 
silla, por ejemplo, “artepurista”, para 
intentar herir su talón invulnerable? 
¡Claro que sí! León Felipe es un mís- 
tico, un poeta lírico, en verdad. Y, por 
lo mismo, con un hondo fervor arrai- 
gado que le hace vivir. Y vive por €se 
fervor, y vive para ese fervor. 

El temblor de hombres, de putblos y 
de estrellas, el hambre de verdad, el 
anhelo de un mundo nuevo porque éste 
en que vivimos se va afSorganizando por 
su propia podredumbre, lo ha recogido 
€y SU poesía, en su vida, no en lo pinto- 
resco y accidental, no en lo externo y 
en la torpeza de una fraseología ridícula, 
sino en lo profundo, en lo humano, en 


(Pasa a la página 318) 


exigente, pues llega otro cualquiera, que no 
seg mexicano, un americano por ejemplo, y 
lo hace pagar cuotas elevadas; peo como 
distingue bien a los mexicanos y ha querido 
a Villaseñor, éste ha trabajado bien junto 
a él. Y siempre lo llevaba a su “peña” ou lo 
invitaba a comer, y charlaban, charlaban, 
y Villaseñor encantado, aprendiendo mucho, 
orgahizándose para la labor que quiere hacer. 
¡x vaya que la hará! No olvidemos al Dr. 
Perrín, que se portó espléndido amigo de Vi- 
llaseñor, cuando éste estaba en España. Es 
d+ justicia porque Perrín es un gran espa: 
ñol, un gran méxicano, un amigo de los que 
saben serlo. 

—Sí, Villaseñor —agrega León— iba a in: 
vestigar ciertos procedimientos. Un fisiólogo. 
Si, un fisiólogo, peo también un hombre 
de estudio que tiene muchas cosas qué inves- 


_tigar; pero no sé la especialidad. Ciertamen- 


te: una beca muy reducida; pero lo que le 
intereSaba era estudiar. Lo que yo hice allá, 
fué enseñarle algo que vale la pena conozca 
todo hombre de América Española, que va 
a Europa: Madrid. Pero no hay que ir a Ma- 
drid con poco dinero, porque uno entonces 
siempre está un poco cohibido, humilde, Y 
a Villaseñor lo que le encantó fué ir conmi- 
go a todos los sitios y darse cuenta cabal de 
que Ser mexicano allá es un título. Su com:- 
plejo de inferioridad poco a poco se fué 
perdiendo y pronto encontró abiertas todas 
las puertas y los corazones abiertos, y las 
“S:mpatías. Seis meSes estuvo allá, nada más; 
pero eso bastó, y hemos regresado juntos, 
y aquí estoy, con un pie en el estribo, en 
vísperas de ir a Panemá, a dar unas confe- 
rihcias en aquella Universidad. ¿Usted co- 
noce al Rector Méndez Pereira? Me han dli- 
cho que sabe hacer bien su papel de Rector. 
—A Méndez Pereira lo conocí en Lima. 
Un gneroSo ejemplar de hombte de Amé- 
rica. Un hombre moderno, que vives en ebu- 
llición, que ve en Panamá €l campo en que 
se encuentran problemas continentales, el 
punto de contacto de muchas inquietudes. 
León Felipe se pasea, a lo largo del apo- 
sento, invadiendo con su sonrisa la atmós- 
fera cordial en que se mueve, como un perfil 
en el aire sepia. Y habla, con esa palabra ve- 
hemente, Segura, de castellano que tiene en 
altísimo honor ser castellano primtro y lue- 
gu español. De súbito Sa le desborda la ve- 
hemencia, y Se diría que su palabra le sa- 
cude la entraña, porque se ha dado cuenta 
de que estoy postído de ella, iluminado de 
ella, y que es él su más atento espectador. 


Habla como si estuviéramos sentados en una . 


alegre, frent¿ bl panorama de Castilla, 
en un alba antigua, y ni más ni menos tal 
como le he visto antes, €n una fotografía 
histórica; mostrando el cielo y la gracia de 
España, desde un mifador milenario, a Cle- 
mente Villaseñor y Benardo Ponce, arrebu- 
jados más en la luz clásica del gran pai- 
saje, que en los sarapes bizarramente lucidos. 

—¿“Cruz y Raya”? Pero también “Tierra 
Firm*£”. Son dos revistas españolas -—le di- 
go, deshilvanando el diálogo— que aquí lee- 
ni1089 con creciente impaciencia, 

— “Tierra Firme” hace cosas mexicalas. 

-——Veo que Diez-Canedo ha sabido alzarse 
una tribuna sólida desde ella. 
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Y hay un buen chico, Barón Castro, que 
también vivía con nosotros. Así pues, las 
dos mejores revistas son “Tierra Firme” y 
“Cruz y Raya”. ESta última tiene mucho di- 
ntro y la dirige Bergamín. Muy generoso es 
Bergamín; pero no sabemos si él es quien 
está dirigido ahora por un gTupo de' jesuítas, 
por más que tiene —eso sí lo sabemos— 
una gran habilidad jeSsuítica darle a 
revista un tono que no lo partzca, porque, 
por ejemplo, cuando se entero de que Alberti 
era un poeta comunista, le ¡editó toda su 
obra; y es que Belgamín abre las puertas a 
muchachos que tienen una ideología diferen- 
tv a la suya. Bergamín es también un gran 
muchacho. Cuando Alberti llegó, yo tomaba 
porte en un periódico que se estaba editan- 
de en Valencia con carácter no diré que co- 
munista, pero con carácter 1evolucionario, y 
nosotros hemos hecho el núme'o dei Ro- 
manticismo y en él ha colaborado y ha hecho 
un artículo este Bergamín. Como revista lí- 
rica está “Ei Caballo Verde, de Pablo Ne 
ruda. La editan en Madrid. 

—( Y Neruáa sigue siendo el Cónsul de 
Chile en Madrid? 

—Neruda es un gran muchacho, un: poeta 
que ha ido a España para Servir de contra- 
peso a Juan Ramón, 

-—¡Juan Ramon Jiménez! Lo que pasa es 
que el apellido dice menos que el nombre... 
Juan Ramón, eso basta, porque hay “una 


inmensa minoría” de lectores inteligentes. 


-——Neruda no ha sido un hombre de defi- 
niciones. El se ha visto casi obligado a de- 
fender la poesía impu'Ta, ya que Juan Ramón 
defiende la poesía pura. Es decir, yo no creo 
que haya potsía pura ni impura, ni mucho 
meños limpura—i¡clamo!; pero él ha dicho: 
“Bueno, puesto que estos hombres defienden 


la poesía pu'a, por ciertas actitudes yo voy 


a decir que la palabra camisa perteneces a 
la poesía impura”. Y es que todo lo que hay 
en Su vocabulario tiene un valor lírico siem- 
pre que se orgañice poéticamente y dentro de 
una categoría superior. La potsía, hoy, pata 
mí, es un sistema de señales, una señal de 
hogueras que encendemos paa que alguien 
nos vea. SobTe todo, en este momento de 
confusión, de terrible confusión... Y Ne- 
ruda habla de poesía impura, porque Juan 
Ramón está haciendo la pura. Usted y yo 
sabemos que la poesía nunca será eso; pero 
que históricamente se produce el movimien- 
to y el contrario, y eso es lo que hace andar 
las cosas. Adelante, pues, que tudo lo demás 
es inmovilidad. 

— ¿Y Salinas? 

-—Salinas, con su último libto nos ha 
demostrado que es un gran poeta. Neruda 
es el mejor poeta de América, hoy, y lo 
mejor de él es Su actitud, Su realismo, que 
lo hace un poco accesible. No es todavía un 
poeta integral. Es muy devoto de Whitman. 
Pero él nunca es un poeta a la manera d> 
Whitman. Yo entiendo que éste era un potta 


«integral, sí, un integral; porque para él todo 
_ era interesente; era un poeta religioso y mís- 


tico. Neruda no Será nunca un poeta místico; 
es un potta de ámbito obscuro, como son to. 
dos los realistas, Pero, vuelvo a decirlo, es 
un gran potta, [l gran poeta que hoy tiene 
América. Se” educó, Según sé, en la escuela 
subrealista; lo guían todos los Subr”'istas 
franceses. El subrealismo co:fesponde en Es- 
paña a cierta época de Alberti; pero Netuda 
es más accesible y tiene esa actitud tétrica 
de las cosas deshechas, de las ruinas. No 


tiene el tono perfecto, ni lo quierg tener; 


pero la calidad lírica, la tiem geomo nadie, 
Creo que en el momento actual no hay lífica 
en el mundo. > 

—De acuerdo, aunque sí poder os Jlcir que 
hay pottas líricos; y es que el roomento no 
está para otra coSa que no sean problemas 
vitales, de vida o de muerte, problemas vita- 
les, de vida o de muerte, problemas, los terri- 
bles problemas... 

—No hay lírica, ni en España. Todos es- 
tamos "recogiendo, solucionando, modificando 
un poco las cosas que hemos hecho; y nada 
más. Por eSo ha venido lá época de las “an- 
tologías”. Y en España no hay nadie que ha- 
ga poesía lírica, pero nueva. Juan Ramón 
no hace nada aho"a. Me atrevo a creer que 
es un poeta que Seg ha pasado. 

—Es decir, que Se está repitiendo... 

—Exactamente. Juan Ramón tiene un de- 
fecto: ha escrito siempre dirigiéndose a lo 
que él llama desde las columnas de “El Sol”, 
ae Madrid, “la inmensa minoria. Es todo el 
defecto que tiene su poesía. Un poeta no put. 
de nunca dirigirse “a l¿ inmensa minoría”. 
Y ¿No cree usted que en toda la poesía de 
Juan Ramón se ve la preocupación de esScri- 
bir a esa minoría inmensa? - Y cuando al- 
guien, que no es de la inme€nsa minoría quie- 
re leerlo, le dice: “No, usted no es de esa mi. 
noría”; y ese defecto lo encuentra uno mu- 
chas veces en Juan Ramón. ¿No cree usted 
que lo más importante es cierto esfuerzo por 
aclarar las cosas? 

—Por explicar el mundo. Me parece muy 
bien, como programa de la potsía, sin que 
eso quiera decir que la poesía trata de hacer 
alta política. | 

—No está la dificultad en éucontrar una 
imagen, en encontrar un verso, sino que es- 
tá en crear la verdad organizadora, en ex- 
plicar el mundo, es decir aquello que l¿ poe- 
sía puede explicar. Si empezamos a ponerle 
reparos y a derivarnos hacia otras actitudes, 
pues entonces la explicación resulta casi un 
defecto de toda la potsía de hoy. Después 
Juan Ramón ha sido el hombre que ha des- 
integrado más la poesía y ha llegado a decir 
qUe cuanto más Simplificada y más corta es, 
mucho mejor. Ha llegado a d£cir que el poe- 
ma largo es un pecado, porque ahora vuel. 
ven todos los poetas a] gan poema integral, 
v ahora nos encontramos con la dificultad 
del poeta de integ'ar, de organizar, y Se vuel- 
ve a una disciplina de organización. Usted 
sabe que lo que quiere Juan Ramón es or- 
ganizar toda su obra y Su obra no tiene uni. 
ded; en el fondo, no titne unidad. - 

—¿Y qué me dice usted de los nuevos?, 
¿los novísimos? 

—En gentral, los chicos más inteligentes 
de Un grupo de muchachos con quienes yo 
andaba, muchos no son líricos, Sino mucha- 
chos ensayistas, críticos políticos; la actitud 
política los lleva por allí. Unos están €n los 
dos partidos que hay en todos.los sitios de 
España: el Partido de las Derechas y el Par- 
tio de las Izquitrdas, Si España €ncuentra 
en el comunismo un piénto religioso, un apo- 
yc religioso, el mundo Se salva... Porque el 
español... | 

—¿Es que el español sigue teniendo la lla- 
ma mística de las Teresas y los Ignacios? 

—Titne la llama mística. ¿Y que Si lo 
enciende de verdad! Y que es capaz de im- 
poner al mundo una pasión como otras ve- 
ces ly ha hecho. Si el comunismo es una co- 
sa política, al español eso no le sirve para 
nada, para nada. Porque €n el español todo 
es anarquía. 


-——Entonces, si la llama surge, quitre de- 


cir que España llegaría otra vez a imponer 


Império. 


—He leído el libro de Menéndez Pidal y 
me he encontrado con aquei momento de la 
Historia de España, el gan momento histó.- 
tico, porque España defendía su actitud re- 
ligiosa. A Francia, que es un pueblo político, 
yv a Inglaterra con una fórmula pragmática, 
no les importaba mtucho la religión; pero 
España, que no Sabía, que no podía vivir sin 
lo religioso, lo quiso imponer al mundo. Qui- 
so defneder la actitud religiosa. Darle la uni. 
versalidad y entonces ya estaba salvada. Eso 
era todo. Y fué lo que España hizo: exigió 
dinero para las gutrras santas y cuando la 
vencieron 'no tenía ya nada qué hacer y se 
quedó dormida. ESa actitud ya había existido 
en el mundo varias veces. El ibcro no puede 
vivir con una idea política y pragmática, co- 
mo Francia o como Inglatetra. Roma, que 
no tenía religión, tenía una actitud política. 
Por eso la aceptan los españoles y los me- 
jores : gobernantes de Roma salen de Espa- 
ña. Hay que fijarse bien en ello. Esto lo he 
leído en la “Historia de España”, de Me- 
néndez Pidal, en el segundo tomo. El prime- 
ro trata de lo ibérico. ¡Un eran libro! ¿No le 
parece a usted que Pidal se opone a la ac- 
titud de Spengler, que dice que los putblos 
nacen, tienen una juventud, alcanzan su ma- 
yor grado de desarrollo y después mueren? 
¿No es verdad que hay ciertos momentos en 
la historia en que un pueblo vutlve a re- 


vivir? 


—Creo que España está llamada a revivir, 
aunque Se conjuren contra ella todas las 
fuerzas del mal. Creo, certo... 


—Y si €el mundo en sus vutltas, vutlve 
hacia lo religioso, y si España se da cuenta 
de ello, España vuelve entonces a imponer- 
se. Si se salvara España, se Salvaría el mun- 
do. Una de las cosas que me gusta más es 
haber recogido lo ético español. He observa- 
ao esto: las gentes de la “derecha” Se in- 
quietan mucho porque Azaña Nd le da gran 
importancia a la unidad territorial y le di- 
ce a Cataluña: “Si quieres, vete; que se des- 
haga España, p*ro que quede lo ético eSpa- 
ñol”. Si alguna coSa está definida, es lo es- 
pañol, y entonces con esa ético español, nos 
vamos por el mundo; a buscar una sede; y 
la encontraremos, claro que la encontrare- 
mos, 


—¿En México? 

—Podría suceder que ese centro, que esa 
sede, estuviera aquí en América, aquí en 
México ¿y por qué no? Inglaterra, por ejem- 
plo, no ha creado un pueblo como España. 
No ha querido mezclaTse. España, al con- 
trario, ha tenido la generosidad o el pecado 
de hacerlo. En el caso de Cortés, sale lleno 
de ambiciones; y cuando le derrotan ag su 
ejército aquí en México, S¿ encuentra frente 
al gran problema. Y dice: “Bueno, aquí ya 
no hay nada, ya no hay ambiciones; hay un 
problemg mucho más grande. Es cosa de vi- 
da o de muerte”. Y entonces sucede como 
cuando Se ponen dos “gachupines” a discuti:: 


nc, que es"mío; que no, que es mío... Y hay 


un- momento en que el español se da cuenta 
de que ha estado discutiendo una-coSa que 
no vale la pena y se da cuenta de que, dis- 
cutiendo esa coSa. baladí, ha discutido lo ba- 
ladí y dice: “Fuera, entonces vamos a dis- 
cutir otra cosa”. Así fué lo de Cortés, “Fue- 
ra”, dijo Cortés, “A hundir las naves, para 


que nadie regrese. Hay que. enfrentarse al 
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gran problema”. ¿Cuándo lo comprenderán 
así los mexicanos? 

—El fenómeno sísmico de España está en 
toda América—le digo—. ¡Cómo va ganan: 
do España a medida que se van marchando 
todos los intereses que había! Los otros, los 
materiales. Se han ido los “gáchupines” y 
vendrán ahora los españoles. El problera 
está planteado. Ya no se trata de venir en 
busca de una tierra de promisión, AhoYa nos 
vamos entendiendo. Y España recorre cami- 
LOs que está recarriendo todavia, Sangrando, 
Su América. Es que España tiene una con- 
ciencia histórica. 

.—Es que mantiene Su tradición; pero se 
dea cuenta de su momento en América, y la 
caída de la Monarquía le ha dado eso, en 
gran parte. Por la catáStrofe doi 98, Se vol- 
volvió a ver hacia adentro. Rectificó, cambió, 
y vino la República y entonces nos e€ncon- 
tramos que los mismos problemas de Amé- 
rica los tiene España. Además, el americano 
y el mexicano ven de otra mantra a ESpa- 
ña. Van a España y se encuentran éon que 
lá entienden bien. Ya No hay ame'Ticano que 
vaya a España y vuelva desencantado. Así 
como el español gana mucho con venir a Amé- 
rica, porque se encuentra que América No 
ez como Europa: medioeval. En Europa avan- 
za uno y tropieza con murallas; en cambio, 
er estas tierras no es así. Aquí se encuentra 
uno con la misma tradición y la misma ac- 
titud religiosa, ptro com el mundo abierto. 
Además, el viajar le da a uno el sentido de 
lo universal, de lo cósmico, Yo no vuelvo a 
lo medioeval. Lo medioeval es corto y las 
colocaciones del hombre en el Cosmos eran 
también distintas; el hombre erg demasiado 
orgulloso. Sólo Un homgre futra «dC. mundo 
hue viajes cósmicos y se da cuenta de lo 
que €s y Ve las cosas con una relatividad 
más o menos cercana a la verdad. Ahorg el 
español se lleva dentro de su bolsillo Sus 
problemas filosóficos y éticos. Esto es lo 
que estamos haciendo en el mundo ¡Vamos 
a ver si encontramos en todas estas cosas 
ur punto de fe donde apoyarnos! 

Poco tiempo después de esta charla, el 
mundo español comenzó a transfigurarse. Se 
deslindaron los campos. Una guerra religio- 
sa, dicen unos; en busca de la España Nueva, 
de la verdadera España, dicen otros; y, de 
todos modos, la España mejor, apresurán- 
dose a dar flor y fruto, en espantosa tra- 
gedia que la hará tomar Su puesto dignísimo 
bajo el cielo contemporáneo. España, pulso 
de Europa, mano abierta como una gran ro- 
Sa magnética que señala caminos. 

Y León Felipe, uno de sus grandes. líri- 
cos, que niega que haya una gran poesía lí- 
rica en parte algina del mundo, en estos 
días preñados de congojas, se afirma en la 
seguridad de que España está para expre- 
sarse en un menSaje que habrán de oír las 
gentes atónitas, gracias al sentido ecumé'ico 
que siempre han tenido sus grandes días de 
historicidad. 

El poeta, el vagabundo equilátero que hay 
en León Felipe, además del catedrático que 
escruta y acendra, después de lecturas y de 
sueños, ha ido a Panamá, una de las tierras 
por dond pasó la brava España del siglo 
XV1 y por donde han disScurrido la utopía de 
Bolívar y la ambición de Francia, posterga- 
das por la rapacidad imperialista de un pue- 
blo que ha hecho mártir de su geografía 
a Otro pueblo que tiene la certidumbre de 


trópico, lujo desordenado de América, el poe- 
ta hallará esencias españolaS, gracias a la 
limpieza de su alma castellana y nos la de- 
volverá en uno de esos poemas totales que 


son voces agudas, distintas, de la España una 
y diverSa, qUe no acaba de cumplir su misión 
y que nos penetra aho'a con su claro acento 
clásico. 


La reconquista de Granada 


== De El Mono Azul. Madrid 


¡Ay, quién te viera, GTanada! 
No son los Abence'rrajes 

los que te tienen tomada, 
Un rí, de sangre espesa 

por tus callejuelas baja, 
manchando de odio y de luto, 
la blancura de tus casas. 
¡Ay, quién te vjera, 

por los moriScos, tomada! 
Mozas con senos cortados 

no Salen a Sus vetntadas; 

los suplicios del martirio 

las tienen amortajadas. 

¡Ay, si te viera el rty moro 
por los moriScos tomada! 
Verde vega es en Valencia, 
aun más verde es en Granada: 
los hombres que la sembraron 
ya van por Sierra Nevada. 
Campesinos de Jaén 

y Málaga, la gallarda, 


-- 


jinetes en bravas ytguas 
cabalgan Sobre Granada. 

¡Oh, la ciudad de los cárméenes, 
el clavel y la albahaca! 
¡Deshetha Sombras y llanto, 
espera ser libertada! 

Corriendo de Norte a Sur 

—día y noch€, sol y agua— 
los jinetes andaluces | 
pusieron cerco a Granada, 
Campesinos, luchadorts 

¡tierras que pisa mi jaca, 
generales sin honor 

nunca podrán cor quistafias' 
Ya gime el Generaljfe. 

Ya se eStremetc- la Alnambra, 
Los caScos de los caballos 
suenan de la noche al alba. 
¡Ay, QUe rosa amanecida 

verá conquistar Granada! 


Pla y Beltrán 


(Viene de la página 312) 


con agilidad sobre el hecho menudo, so- 
bre la impresión imperceptible, sobre el 
detalle mínimo, que son los únicos que 
nos taladran o 'os exaltan, en esta época 
dentro de la cual coinciden la tiranía de 
lo social y la exasSp€ración de lo íntimo. 


Entre las gentes que en geografía 1n- 


telectual corresponden a la antigua fi- 
losofía, predomina un cierto desdén ha- 


pe queñ O fitóso fo .. 


Que un día afirmará su personalidad. En el 


la! 


Ahorrar 


es condición sine qua non de 
una vida disciplinada; 


Disciplina 


es la más firme base del 
buen éxito. 


La sección de AHORROS 
DEL — 


Banco Anglo 
Costarricense 


(el más antiguo del país) 


está a la orden para que Ud, 
realice ese sano propósito: 


Ahorrar 


cia los escritores consagrados al perjo- 
dismo. Nos reputan ligeros, Supertficia- 
les, volubles, quizá irresponsables. Na- 
- turalmente, son inexactas eSas aprecia- 
: ciones, Pero en todo caso, Germán Ar- 
ciniegas ha venido a deferdt:nos del úni- 
co modo posible: escribiendo una serie 
de notas esencialmente periodísticas, que 
reuNidas ¡se eSlabonan, Seg encadenan, 
y exteriorizan un concepto de la vida. 
Vale mucho y entra en gran parte en 
el buen éxito alcanzado. la prosa de 
Arciniegas, cuyas calidades encuentro 
óptimaS. Es una posa limpia, pulcra, 
flexible, inundada de humor y de gra- 
cia. Prosa de e€nvantcedo'es abolengos, 
que se puede hombrear, en Su juvenil 
gallardía, con las de maestros a quienes 
acostumbramos llamar inimitables. Cier- 
tas páginas de Arcinitgas, páginas des- 
criptivas y páginas psicológicas, me han 
dado algunos de los más tibios deleites 
de mi vida de lector. Quiero agrade- 
cérselo ahora públicamente. Sin embar- 
go, la intención que traigo a esta nota 
no es la de alabar el estilo de Arcinie- 
gas, sino su ftateligencia, es decir, su ra- 
pidez para aprehender cosas e ideas, 
y Su lentitud en el rumiarlas extrayén- 
doles las más stcretas y sutiles esen- 
cias. 
Arciniegas, de pie en una puerta de 
la Calle Real, adquiere y nos transmite 
donoSamente una selie de nociones y de 
“conocimientos importantes, útiles, curio- 
so3, originales, que jamás conseguirán 
asimila: los filósofos dipicmados, cuya 
doliente visión de la vida y del mundo, 
tizna y desfigura los lineamientos de to- 
do cuanto va desfilando diariamente. El 
libro de Germán Arciniegas es un libro 
optimista y digestivo. Francamenet, no 
creo que se le putda hacer mayor elogio. 
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Despues del Congreso de los P. E. ÑN. 


Por BENJAMIN CREMIEUX 


= De La Nación. Buenos Aires, Envío de S. O. Santiago de Chile — 


El público argentino ha demostrado, , ha- 
cia el Congreso Internacional de la Federa- 
ción de los P. E. N. Clubs, un interés apa- 
sionado, qu¿ sorprendió a Jos veteranos de 
los trece congresog anteriores. Jamás, en 
ningún país, nuestros debateg habían sido 
seguido, con tanto ardor y tanta compron- 
sión Ciertamente, doy su parte, una gran 
parte, a la  curicsidad «áespertada por la 
presencia de hombres de tan divtrsog y tan 
pepresontativos como un Stefan Zweig, un 
Jules un Emil Ludwig un Geor- 
ges Duhamel y por la posibilidad de 
verlos, a lo largo d¿ la ,jornada, vivir, ha- 
blar, discutir entre eflos. Pero no es menos 
evió:ntr que el fondo de las cuestioneg plan- 
«tadas y discutidas, aunque fuese acadén:i- 
camente, tocaba en lo más vivo de las preo- 
cupaciones actuales. Lag ideologías que cho- 
can actualmente ofrecen €se carácter par- 
ticular de no permantcer confinadas en el 
plano de las ideas, sino que s¿ traducen en 
hechos concretos, en hombres asesinados, 
aprisionados, ¿xilados, o reducidos a morir úe 
hambrs después de haber sido dfspojados 
de sus medios de gaparse el pan. 

Lo que apasionaba secretamente a la mul- 
titud que Se apretaba frent, a lag puertas del 
Consejo Deliberante para ser admitida en las 
tribunas o tn las galerías; y a la multitud, 
mayor aún, que seguía por radiotelefonía las 


-_ sesiones, era el deseo de saber qué pensaban 
de los problemas £senciales que se plantean 


en este año de 1936 los escritores de todos 
los valores y todos log países venidos a Bue- 
nos Aires. Con más o mtmos conciencigs, en 
efecto, el hombre de la calle, el “commwn 
reader” (ese lector medio y desinteresado del 
que se ha hablado tanto), se dijo que si los 
escritores que admiraba se mostraron capa- 
c£s de analizar y evocar héroes históricos o 
imaginarios con un notabl, sentido psicoló- 
gico y social, su juicio .sobre los aconteci- 
mientos actuales, sobre las doctrinas de mo- 


da, sus esperanzas para el próximo porvenir 


de la humanidad tenían tanta o más impor- 
tancia que las fórmulas simplistag de log po- 
líticos de partido. 

Podían esperarse Choques de doctrinas más 
o menos vivlentos entre los diversos delega- 
dos al Congreso. Normalmente, por ejemplo, 
un representante declarado del fascismo ita- 
liano habría debido pronunciarse contra todo 
liberalismo y firmar en contra de la idea 
de que la guerra es un flagelo y de que la -hu- 
manidad no tiene mingún bien moral que espe- 
rar da ella. Pero hubo unanimidad para 
proclamar la libertad de escribir, para protes- 
tar contra ibda censura y toda restricción de 
la libertad de expresión; para declarar la gue- 


rra a la guerra. Hubo unanimidad también | 


contra todo odio de raza. El antisemitismo 
no encontró un solo defensor, Igualmente hu- 
bo unanimidad para proclamar la superiori- 
dad de la razón. de lo espiritual. Nadie sos- 
tuvo que log derechos biológicos de la raza, 
los d£rechog del Estado fueran superiores a 
Jos de un pensamiento lógico y sano, ni que 
la verdad científica debiera pasar después 


del interés macional o someterse a él, como se 
enstña en lag universidades alemanas, 

Y no creáis que si los del?gados alemanes 
nacional-socialistas hubieran estado allí la 
unanimidad sobre todos estcg puntos no se 
habría obtenido en la misma forma. Hace 
tres años, en el congreso de Dubrovnic, en 
Yugoeslavia, no sg halló un solo  €scritor 
alemán que defendiera los autos de fe de li- 
brog ordtnados por Hitler y Goebbels; más 
aún: los delegados alemanes señalarom el 
hecho de que los escritores judíos no habían 
sido excluídtds del P., E. N. Club de Berlín. 
Hay, en efecto, doctrinas de uso interno que 
son insostenibles dentro de ung asamblea in- 
ternacional. Y 

Eg posible que algunog delegados, al aso- 
ciars, a las declaraciones del Congreso *€n 
favor de la libertad de expresión, de la tole- 
rancia social y religiosa y del mantenimietn- 
to de la paz, no lo hayan hecho sim reservas 
mentales. Pero la hipocresía, decía Vauve- 
nargues, es un homenaj, que el vicio rinde 
a la virtud. 

Resulta sin equívoco, pues, del congreso 
internacional de Buenos Alires, que por una 
parte, la libertad y la tolerancia (incompa- 
tibles con regímenes totalitarice); y por Otra 
parte, la paz (incompatible con los llama- 


miento a la vivlenmcia) parecen a log es- 


critores dea todos los partidos lag condicio- 
nes mismas de todo progreso y de toda feli- 
cidad colectfva. 

El stgundo gran hecho que se desprende 
del congreso de Buenos Aires y que importa 
señalar tan enérgicamente como la ante- 
tior unanimidad sobr, la paz y la libertad, 
es la importancia atribuida a la función 
social del Escritor. Con diversos matices, 
tanto Victoria Ocampo como Georges Duha- 
mel, Fidelino de Figueiredo y todos log de- 
legados que participaron en el debate rea- 
lizado sobre ese tema, insistieron em el he- 
cho de QUe ed escritor no está aislado, que 
no puede retirarse a una torre: de marfil 
“ajrincherarse sobile Ñsu - diferencia esten» 
cial”, como decía Paul Claudtl. Así sa afir- 
ma el renmunciamiento de logs escritores al 
individualismo absoluto que (profesaban en 
tiempo del romanticismo y aun al finalizar 


el siglo xix, 


El individualismo absoluto no pueda flo- 
recer sino en una sociedad estable, fundada 
sobre valores absolutos. En tal caso, en 
efecto, las afirmaciones más atrevidas ca- 
recen de importancia absoluta, y sobre todo 
los escritoreg más audaces están contenidos 
refrenadog por la opinión dominante. Su in- 
diyvidualismo absolut no es, en el fondo, 
más quí una ilusión, | 

En una época tan agitada como la nues- 
tra, cuardo una paradoja hábilmente lanzada 
puede tener matanzas por constcuencias, €l 
individualismo debe tener el sentido de su 
responsabilidad. Tomemos un ejtmplo el 
de Gobineau. Cuando en medio del libe- 
ralismo y el igualitarismo d¿ Su tiempo 
lemzaba las paradojas d, su teoría de las 
razas y de la superioridad del germano, sa- 
bía qu¿ sus ideas no tenían ninguna proba- 
bilidad de salir del plano de las ideas. Si 
hubitura previsto el uso práctico que Hitler 
haria de sus ideas habría  vacilado antes 
de exponerlas. be 

El escritor d¿ hoy, si debe ceder siempre 
a las exigencias de su demuonio interior, de 
su inspiración, está obligado a tomar cons- 
ciencia del mundo que le rodea, a reflexio- 
nar sobre las condiciones de existencia de la 
civilización, a combatir—si no Se quier» trai- 
cionar los derechos del espíritu —- contra 
todos los atentados cometidos por los pode- 
reg temporales contra la civilización. Cier- 
tamente, hay casos en que esta “toma da 
consciencia” eg delicada; en que muchas 
opinioncs diversas parecen posibles. Pero 
hay casos también en que la vacilación no 
eg admisible, y ello ocurre cuando los dere- 
chos del espíritu, y los derechos de todos al 
espíritu, son desconocidos. - al 

Para decir su palabra en +€l discordante 
concitrto provocado por la crisis moral y 
económica de la humanidad, el escritor ne- 
cesita un margen de libertad que se le niega 
en muchos países, y que la Federación P. E. 
N. «reivindica cada año con una obstina- 
tión a la (ue nada desalienta. 

Por primera vez un congreso P. E. N. ha 
dirigido un mensaje a log gobiernos y a los 
pueblos para recordarles log principiog da li- 
bertad, de tolerancia y de paz y advertirles 
solemnemente que una nueva guerra stria el 
hundimiento definitivo de la civilización, En 
mi opinión el párrafo más notable de €se 
mensaje eg aquel en que Se denuncia la nue- 
Va guerra de religión qu¿ parece prepararse 
y de la cual la desdichada España constitu- 
ye el “amentable y desolador ejemplo. Nadie 
Se Atreve a sostener hoy que Una guerra 
mundial podría materialments aprovechar a 
ninguno de los beligerantes. Todo el mundo 
parece estar dispuesto a reconocer que las 
cuestivneg territoriales, aun las más compli- 
cadas, pueden arreglarse por negociación o 
por arbitraje. Pero he aquí una nueya causa 
de gutrra: el fascismo y el comunismo se 
niegan mutuamente el derecho de existir El 


Último discurso de Hitler, een el kromgreso 


de Nuremberg, eg una verdadera declaración 


de guerra a la Unión Soviética, Log escrito. 
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do 


res de la Federación P. E. N. tenían el deber 
de protestar contra la alternativa sangritn- 
ta que parece plantearse. Para luchar contra 
el comunismo o contra el fascismo la vioizn- 
cia es el peor de log medios. El ejemplo de 
España y todos los del pasado bastan para 
probarlo. En la paz y en la prosperidad, las 
doctrinas más intransigentes se distienden, se 
humanizan, Se aligeran, se aproximan inclu- 
Sive las unas a las otras. En la guerra, por 
el comtrario, se ponen tirantes hasta ocasio- 
nar las peores catástrofes. 

Será preciso que cada año el congreso in- 
ternacional P. E _ N. lance un mensaje al 
mundo en nombre del espíritu, y quizá tam- 
bién con un análisis más exacto del conte- 
nido da log hechos, tan a menudo en contra- 
dicción con las apariencias. Eg evidente por 
ejemplo, que Uun Mussolini, por su concep- 
ción del Estado y por su actitud hacia el ca- 
pitalismo, está mág cerca de un Stalin que 
un Herriot o aun que un Litón Blum. Así co- 
mo hay “modas literarias, hay modas guber- 
namentales. La moda de hoy está en los go- 
biernos fuertes y en el desprecio de los dere- 
chos individuales. La stmejanza entre los 
gobiernos fuertes es mucho más considerable 
a pesar de las doctrinas, que sus diferencias, 

Para concluir de aislar los resultados fun- 
damentales del congreso de Butnos Aires 
falta precisar la nueva posición adoptada por 
los P. E. N. Clubs, bajo la presión de los 
acontecimientos, con respecto a los centros 


nacionaleg prtenecientes a paíseg totalita- 
rios. Para ello es necesario rersontarse muy 
lejos, hasta la fundación de los P. E. N., 
Clubs. 

En 1920 el objeto principal da los P. E. N, 
Clubs que acababa de fundar la movelista in- 
gltsa Mrs. Dawson Scott, era volver a apro- 
ximar y poner en contacto a los escritores de 
los países que habían sido enemigos en la 
guerra Muchos fueron entonceg los escrito- 
reg franceses e ingleses que Se negaron a rea- 
nudar lazog de amistad con sus colegas ale- 
manes, y mucho más numerosos todavía fue- 
ron los escritores dtl1l Reich que se negaron 
al compañerismo con lóg vencedorecs. 

Los escritores que se incorporaban enton- 
ces A ¡Us P. E. N. Clubs eran hombres que 
querían sinceramente la paz y que explícita 
o implícitamente £€ran liberales. Después Je 
1926, es decir después del acercamiento de 
Lorarnc, muchos escritores que en 1920 se 
habían mantenido alejados de los P. E. N. 
Clubs, £+ntraron en ellos Con satisfacción. Fué 
la época paradisiíaca para esas entidades in- 
telectuales: .los viajes al extranjero eran Ca- 
da vez más frecuentes; cada P. E. N- Club 
se alegraba de recibir al escritor extranjero 
de paso por su país. Sin embargo, iban esta- 
_bleciéndose en cierto €n todas partes 
régimenes autoritarios Los centros, víctimas 
de la censura, da restricciones a la libertad 
de escribir, pedían a la federación Que pro- 
testara; le pedían que interviniera para libe- 
rar a los intelectuales presos. Pero bien pron- 
to los centros inttresadcs perdieron e, d4e- 
recho de señalar log atentados a la libertad 
de expresión cometidos en sus países. Un 
régimen cada vez más vigoroso los obligaba 
a callar. Algunos de sus miembros se adhe- 
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rían más o menos abiertamente al sistema 
autoritario vigente. ¿Cómo expulsarlos sin 
eXpOntTse a grandes peligros? En 1933 ei 
centro alemán, después del advenimiento e 
Hitler, rogó a los escritores de la oposición 
que salieran del P. E. N. Club. A raíz de 
€sa medida adoptada por la entidad alema- 
ne se le excluyó de la federación y el con- 
greso de Edimburgo proclamó «€l liberalis 
mo absoluto de los P. E, N. Clubs. 

Este liberalismo, que acababa de  Obrar 
€n favor de los escritores alemanes de iz- 
quierda y extrema izquierda, debía ubrar 
también en favor d, los escritores fas:u1stas 
que poco a pcceo Se habían introducido en los 
P. E.  N. Clubs, primitivamente compues- 
tos de libtraleg y demócratas. El presiden- 
te de la federación, el gan escritor inglís 
Weils, fundó toda su acción sobr, esta po- 
lítica. Pidió a los escritores de la Unión So- 
viética que entraran en la federación admi- 
tiando la presencia de rusos blacos. Los 
escritores bolcheviques se negartn a ello, 
Pidió al P. E. N. Club Italiano qUe admi- 
tiera a los escritores no fascistas y antifa- 
cistas; la respuesta fué que todos los escrl- 
tores nt fascisas eran admitidog y que no 
había más ¡escritores antifascistas en la 
Italia. | 

En ocasión de la guerra de Etiopia, €! 
presidente "Wells pidió al P. E. N. Cub 


Italiano que desautorizaran las declaractio- 


nes b»licosas de su presidente, señor Mar!l- 
netti, contrarias al artículo TI, párrafo 
de los estatutos, que prescribe a lbs mierm- 
bros de los P. E. MN. “que usen de la in- 
fluencia que pudiera desprenderse de su p+r- 
sona y de sus escritos en favor del buen e:.- 
tendimiento y del respeto mutuo de los pur- 
blos”. El P. E. Club de Italia se negó a 
desautorizar a su presidente y la comisión 


ejecutiva se preparó a excluir al centro ita- 


LEA: 


Tabú, Bukrú y Cien SONETOS 
EN SÉYMANO 


Los tres tomos se. envian por un peso oro 
americano a cualquier parte del murdo. 


Pedidos directamente a NOE PADILLA, 
Avenida de las Damas - San José, Costa Rica, 
Centro América. 


En preparación: Las MUJERES Y EL AMOR EN 
LiLipv Tr, HISTORIA DE MI viba Y Bichos y 
ANIMALES DOMÉSTICOS, EXÓTICOS. 


Todo diario que reproduzca este anuncio, 
recibirá los tres tomos mencionados. 


liano de la fedfracón, como habla exciuido 
al centro alemán. 

Era ese al principio la firme opinión dl 
presidente Wells. Después de haber examina- 
do más de c£rca las cosas y sobre todo las 
posibilidadeg de acción de la federación, ad- 
virtió (y- tenía con él a la comisión ejecutl- 
va): lv, que en los paises totalitarios los 
miembros de los P. E. N. Clubs no podíun 
expresar su opinión; Zo, que si se excluía 
a Italia se debería, sín duda, excluir tambitsn 
a varios otros centros; 30, que en el esta:in 
actual dsf mundo no eg una tarea inútil man- 
tener los vínculos de  compañtrisimio entr 
escritores de tendencias opuestas. 

En estas condiciones la comisión ejecuti- 
va decidió, y lv confirmó el congreso * de 
Barctlona (1935), que la federación ten:a 
interés en que existiera un centro P. E. N. 
en todos los países. Pero se decidió tam- 
bién que se exigiera a todos los migmbroOs 
ptner €n práctica los pincipios de los P. K. 
N. Clubs. Al plantear ante el congrest el 
caso Marietti, autor de la famiosa frase 
“la guerra es la higiene del mundo”, la de- 
legación francesa no hizo más que aplicar 
la decisión confirmada por el congreso ud 
Barcelona. Un escritor que se Convierte en 
apologista de la guerra en sí Sk 0UpOnrc A 
un principio £sencial de la federación, romo 
Se Oopondría el escritor que, sobre otro te- 
rreno, pidiera restringir la libertad de eXx- 
presión y limitar la circulación internacional 
de literatura, o el número de lag tradue- 
ciones, O que Se declarara xenófibo o amtt- 
semita. 

Algunos pensarán que todo €scritor  fas- 
cista es, por definición, antiliberal y belico- 
so. La experiencia concreta demuestra Có- 
mo es difícil que un escritor, aun siendo 
fascista, deste ¡activamente la restricción 
de la libertad de escribir; y aunque Sg in- 
clinen por disciplino ante un cierto belicu- 
sismo, muchos escritores de paises fascistas 
siguen apegados a la paz y lo dfmuestrar 
en sus obras. La misión de la comisión 
ejecutiva será proseguir sin debilidad la de- 
puración de log P. E. N. Clubs. Si no lo 
consigue, habrá llegado brremed'ablement» 
el fin para éstos. AE 

Algunos piensan tumbién que la federa- 
ción hubría hecho mejor en no celebrar en 
Roma su próximo congreso. Si se interpre- 
ta la reunión en Roma como un gesto de 
simpatía para el régimen fascista, que €s, 
sí, opuesto a los principios de 10s P. K, 
N., los que tal piensan titnen razón. SM se 
considera, por el contrario, que el congTeso 
de Roma permitirá a la federación procla- 
mar en la capital misma del pais donde son 
más ásperamente combatidos, su pasión por 
sá libertad y su odio a la guerra, se pu*dk 
p£nsar que la elección de Roma es la mejor 
que cabía hacer. 

El congreso de Buenog Alres quedará co- 
mo uno de Tos congresos más importantes, 
más decisivos que haya celebrado la Fede- 
rátión Internacional P. E. N. Gracias al 
calor de la acogida, a la amistad meticu- 
losa y encantadora del P. E _ N. Club Ar- 
gentino: gracias a la colaboración y a la 
amabilidad del pueblo argentino, y, para 
decirlo todo, gracias a la generosidad de la 
Nación Argenfina, quedará como uno de 
los más intblvidables y los más perfectos. 


Río de Janeiro, setiembre de 1936 
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Una tumba se abre 


La muerte de Ambrogi 


Por JOSE R. CASTRO 
= Envío del autar. San José de Costa Rica. Noviembre de 1936 — 


Un cuerpo magro y vacilante. Un rostro 
doliente y cet'ino. Unas manos agostadas “eo” 
mo sarmientos de vid. Un dejo de melancolía, 
escéptica e hiriente, en las palabras. Recuer- 
dos borTosos de distancias, ocaciones de 
Chile, de Argentina, del Japón, del Estrecho 
de Gibraltar, de mil lejanas latitudes. Y un 
nudo de sierpes de descreimiento en todos 
nuestros valoTes pasados y actuales. Sesenta 
y un años de brega para llegar a la pobreza. 
Nostalgias por la amistad de Darío en Val- 
paraíSo, y por las doradas lontananzas de la 
Costa Azul. Tal fué el Arturo Ambrogi, pro- 
vetto y doliente, que conocimos a nuestra 
llegada a ardiente ciudad de Cuzcatlán. 

Pocos días después de arribar a aquétlla 
pequeña y febril urbe, fuimos incorporados 
a la redacción acogedora y cordial de “Dia- 
rio Nuevo”. Allí Arturo Ambrogi, cabsado 
de todos los placeres y herido por todos los 
dolores, se había refugiado, como para defen- 
derse del mundo, Escribía sus notas de socie- 
dad y Sus informaciones departamentales, y 
departía con nosotros en los momentos de 
ocio, y cuándo su espíritu iconoclast¿ estaba 
dispuesto a derribar estatuas y a Trebartir 
creencias. 

Combatía a los próceres de la independen- 
cia, encontraba las lacras de Bolívar, los ye- 
rros de Morazán, las lagunas ideológicas de 
Masferrer, de Uriarte, de Gavidia, su pala- 
bra €rg en fin, un estilete filoso, buscando 
lo malo de los hombres y olvidando lo bue- 
no. Sólo encontraba el ciego impulso de Ca- 
libán y estaba ciego y sordo ante la alada 
espiritualidad de Ariel, 

Pero no solamente en esta forma nos he 
blaba en horas de esparcimiento el luminoso 
espíritu de Ambrogi. Evocaba los almendros 
florecidos y el canto de los petirrojos en las 
lejanas titrras del Japón heroico y galante 
como lo llamara Gómez Carrillo, a donde 
viajó como agregado de El Salvador a una 
misión comercial. Y cuando se acordaba por 
sus viajes alrededor del mundo, como Elca- 
no, su palabra se teñía de una nostalgia lon- 
tana, como que durante sus últimos años 


asistía a la muerte de su espíritu y de su 


cuerpo attrido, que poco a poco iba en busca 
de la tumba, cumpliendo una de las leyes 
fetales del proceso biológico. 

Todos queríamos a Ambrogi en el perió- 
dico. COn Claudia Lars disputaba acalora- 
damente, negando la vi'tud del verso, con 
Sevilla sobre la mediocridad de los politi- 


cantes, con Pérez Menéndez y Miguel Angel 


Espino, sobre la' falsa de Jos ídolos y de los 
monumentos consagratorios, y —nuevo Cyra- 
no de Bergerac— como en los tiempos ro- 
mánticos combatíz uno contr; ciento, 
Ambrogi tenía siempre prestos los labios pa- 
ra la frase negativa. 

El último de sus libros fué publicado hace 
ocho meses. “El Jetón”, cuentos regionales 
de denso colorido, en los cuales pinta cof 
rudas palabras los paiSajes, y expresa los 
sentimientos de la raza nativa, en su propio 
lenguaje burdo y materialista. Habla de los 
estancos o ventas de aguardiente, de las va: 
cadas sedientas por áridas llanuras, bajo la 
fiebre del trópico, y de las lejanías que se 
encienden de índigo y de guald= en los atar- 
deceres rutilantes. Como en las modernas 


novelas americanas en las que se usa la pa- 
labra desnuda del campeñino, Ambrogi no 
escatima el vocablo que sonroja. Pero es una 
copia al carbón de la realidad de nurstro 
pueblo, 

Durante los últimos años, “Diario Nuevo” 
ecogió con singular cariño al anciano litera- 
to que dejaba tras de sí una huella luminosa 
con la publicación de sus libros de crónicas, 
con su dilatada labor en la prensa, sus cuen- 
tos vernáculos, la organización de la bibliote- 
ca salvadoreña, y sus dilatados viajes por 
ambos continentes, lo mismo que el recuerdo 
de Una vida turbulenta, de incontinencia en 
el placer, de bohemia luminosa y galante, co- 
mo la que se acostumbró a principios del 
vertiginoso siglo veinte, con Darío, Gómez 
Carrillo, Juan Ramón Molina, Navarro y otros 
altos espíritus de la época, entre los que .se 
encontraba el Viejo Reporter, único Super- 
viviente, y que aún alienta como director del 
decano de la prensa centroamericana, con 
singulares entrgías. 

La antigua casona ve'dinegra, de cuatro 
pisos, con un mirador en la altura, rincón 
solariego y familiar, oloroso a reseda y a 
jazmines del cabo, que evocaba las pasadas 
épocas de bonanza económica, acogió dutan- 
te los últimos años al hijo pródigo, que re- 
gresaba después de dar la vuelt¿ al mundo, 
con el corazón encendido de cantos y recuer- 
dos y el espíritu cargado de años y de ex- 
petriencias. 

La muerte de Ambrogi marca el índice de 
extinción de una casta de huminosos espíritus 
cuzcatlecos, ¿ los cuales perteneció Masfe- 
rrer, Castañeda, Uliarte, etc. Ya sólo va 
aurdando como reliquia del pasado, anqui- 
losado y anacrónico, el muy ilustre Francisco 
Gavidia, galante poeta de los tiempos pre- 
téritos, que hizo Tesonar Su lira a dúo con 
Darío, a fines del siglo diez y nueve, y que 
en la época actual se dedica a recitar el Ru- 
bayatta de Omar da de Naishapur, y 


a recordar sus odas, como las de Horacio, 
Sus alejandrinos, sus sonetos, sus versos de 
pi» quebrado y sus endecasílabos de Sonoros 
hemistiquios, en los que palpita el alma de 
Góngora, de Garcilaso y del A'rchipreSte de 
Hita. 

Recordamog con pena los últimos meses de 
permanencia en la ardiente y febril ciudad 
cuzcatleca, cuando comenzó a enfermar el 
anciano e ilustre literato. Don Manuel Ceva- 
llos, que es un gran corazón, advirtiendo las 
frecuentes dolencias gáStricas de Ambrogi, le 
ofreció solícito toda clase de cuidados, pero 
viéndolo llegar todos los días a la redacción 
del diario, alicaído y pálido, mientras ascen- 
día las gradas de la gerencia a la dirección, 
ncs dijo una vez: 

-—¡Pobre Ambrogi! No le doy un año de 
vida. | 

Y efectivamente, el veterano escritor Se 
marchitaba día a día, hasta que por fin el 
débil tallo de la vida se tronchó ante los in- 
fituustog ábregos, y el luminoso espíritu de 
Ambrogi ascendió al reino de la eterha ver- 
dad, sintiendo el ritmo del corazón Suspenso 
En un temblor de abandono y dtsesperanza. 


Mas morir como Ambrogi, no apena. Ha- 
big vivido su existencia de acuerdo -con las 


normas-de los más avanzados €picúreos, Es- 


cribió como Lope de Vega, vivió alegre y 
confiido como Pietro el Aretino, tuvo vino, 
que encendió los anhelos febricitantes de su 
juventud en lejanas tierras de encanto, mu- 
jeres que le brindaron la primicia de su car- 
ne florecida de deseos, música y canciones, 
viajó por todos los rumbos caYdinales, más 
allá de los océanos ilimites, se coronó con 
el ramo de encina de la gloria en certámenes 
y torneos, y recibió sestercios y  clámides 
áureas.de Mecenas. Mutre al final en la po- 
breza, como una consecuencia lógica y. obli- 
gada de los antecedentes. De manera que 
Ambrogi cumplió su misión en la vida, y 
cuando a su-lecho llegó la muerte, estamos 
seguros que le debe haber hecho un gesto 
amable de agradecimiento y de simpatía... 

Mas en su tumba florecerán las astrome- 
lias y los lirios, y manos cariñosas la exor- 
narán de convólvulos. 


El ejemplo de León. .: 


lo místico y trasendental de este impul- 
so hacia la verdad y su conocimiento ab- 
soluto. 

Lo que hemos deseado paa el medio 
artístico de México, para el medio revo- 
lucionario, León Felipe nos lo muestra 
repentinamente, con poética objetividad, 
con presencia tangible, con hechos, con 
palabras que son hechos, y no simples 
sentimentalismos. Frutos lógicos, lógicos 
y líricos, de su experiencia y de su con- 
cepto del hombre y de la potsía. ¡Cómo 
se ha aclarado para mí lo que mi tor- 
peza no acertaba a preciSar! El ejemplo 
de León Felipe nos hizo diáfano el sen- 
tido problema centTal del hombre, —- 
sentido más que comprendido. Su lec- 
ción, Su ejemplo, su vida vivida como 
un poema, el poema que es su vida, es- 
tá en “Drop a Star” comc en su “Good 
By8, Panama” y en el fusil que aprieta 
Su mano. 

León Felipe es poeta, gran poeta, des- 
de antes de nacer, en los designios se- 
cretos que gobiernan su tránsito. Y está 
con el pueblo de España sencillamente 


(Viene de la página 313) 

porque es poeta. Y está en la revolución 
y con la revolución, como lo que es: como 
poeta, como cima de humanidad. La 
poesía tiende hacia esa verdad siempre 
probable, hacia la realización íntegra, to- ' 
tal del hombre. En ello encontramos la 
verdad de la inmortal poesía míStica de 
España, única en tel mundo, única en la 
historia de la poesía. La nueva poesía 
revolucionaria tiene y tendrá no sólo 
parecido con aquéll;¿ del Siglo de Oro, 
sino que será de la misma familia, del 
mismo linaje, de la mSima elevación y 
nobleza. Y cuando digo tiene, —en pre- 
sente—, es porque ya lá siento y la pre- 
siento así, aunque no pueda leerla en 
ninguna parte... : 
Lo accidental de la poesía mística €s- 
pañola, lo accidental de la poesía miís- 
tica de hoy, de la poesía revolucionatia 
de ayer, de hoy y de mañana, es apenas 
el vehículo hacia la verdad que se adi- 
vina, siempre probable, pero cada vez 
meños remota. La fuerza de la nueva vi- 
da posee también su mística: ¿no reside 
en ella su infalible eficacia? No Sería 


. 
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fuerte sin esa pasión razonada, sin Su 
verdad revelada por la razón del hom:- 
bre. Los mesías ya No escuchan las pa- 
labras de los dioses y la religión, es, po- 
sitivamente, el opio del pueblo. PrecisSa- 
mente el profundo idealismo nace de 
la entraña de esta clara, justa, necesa- 
ría violencia, como el ateísmo es engen- 
drado por la religión. -Pero, como diría 


Qué situación clara, qué pura pasión 
de hombre. Los mercaderes, los muros, 
los filisteos, los falsificadores de actitu- 
des y poesía, los fósiles, los eunucos mo- 
rales, las piedras, los filisteos, los dema- 
gogos, los que no quieren oír, han es:- 
cuchado su voz tra2SpaTente y han senti- 
do sobTe el rostro algunas Salpicaduras 
de la sangre preciosa de Fed€trico García 

: Lorca. León Felipe no ha escrito nunca 


diplomático, para ganar dinero. Ha ne- 
cesitado ganar dinero para decir y orga" 
nizar su verdad. Nunca ha hecho polí- 
tica con el arte; siempre ha hecho arte 
con la política, con las esperanzas y los 
sufrimientos .. 
| Han oído su voz, en México, hasta 
aquéllos que no quieren oírla. Su voz 
deslumbra ¿1 fondo de los ojos ciegos y 
el fondo de las conciencias más obscu- 


e. 


ES 


León Felipe: 


Es la nueva canción 
y la vieja canción 
¡nuestra pobre canción! 


¿Será necesario reivindicar la poesía? 
El simple hecho de plantear la pregun- 
ta denota desconocimienty de su natu- 
raleza. León Felipe la he reivindicado, 
aunque no “ela para nada necesario. Nun- 
ca Será necesalTio, oídme bien. Nunca, 
nunca. Siempre es, ha sido y será, en 
sí misma, en Su esencia, una reivindi- 
cación. | 

No; tampoco hay que defenderla, aun- 
que viva en estos momentos como con- 
fundida y despreciada. Es tan sólo una 
apariencia. Vivimos en plena transfor- 
mación trascendental; vivimos la gesta- 
ción de una verdad ya muy próxima; 
empieza a i'rumpit el alba en el fondo 
de nosotros COn luz que se hace de amor 
a la verdad y de amor ai amor. 

Creo que pocas veces las cosas, el 
mundo, el hombre todo, se han ofrecido 
de manera tan clara, tan bien delineada 
en sus contornos morales. La poesia, 
cima de la verdad, vive una de sus gran- 
des épocas. El momento nuesto es tan 
alto que aún no ha podido empezar a 
cuajarse en ella. No la ha sobrepasado. 
Poesía es lo que vivimos. Vivir. Saber 
vivir. Merecer la vida. 

No; no hay que defenderla. Confusio- 
nes y peligros momentáneos que en rea” 
lidad no existen. La pasión ciega. La luz 
de la poesía que alimenta al sol noc- 
turno de Homero, es vertida por las 
labras y los hechos de los poetas. León 
Felipe no ha defendido a la poesía de 
la trivialidad con que se le confunde. 
No la ha reivindicado. No ha hecho sino 
vivirla, sino servirla, movido, dominado 
por la gracia. Acaso nunca la ha ama- 
do mejor que en esta ocasión en que Se 
aleja diciendo su “Good Bye, Panama”: 
a sus gmigos, a la risa de los negros y 
al cocodrilo argentófago. 

“Me voy porque quie'o saber la ver- 
dad sobre la tragedia de mi patria y Na- 
die me la dice. Ni los mastines, ni mis 
amigos tampoco. Quitro encontrarme 
frente ag frente con la realidad exacta 
e inmediata porque la otra, la verdad de 
mañana, esa ya la sé. Mañana, o el mun- 
do se organiza sobre unas bases de jus- 
ticia y dignidad humanas o el mundo no 
se ofganiza de ninguna manta, Señor 
Arzobispo: ¿es esto comunismo, es co- 
munismo lo que he explicado en mis úl- 
timas conferencias? bien, señores, 
Si esto es comunismo: o mañana Somos 
todos comunistas por la gracia da Dios 
o el mundo se va al garecte. Este es un 
dilema que está en la conciencia del 
hombre y un problema que la voluntad 
y la libertad del hombre tienen que de- 
cidir. Esta decisión no está muy lejos y 
lo más que pueden conseguir las beatas 
y los caseros es retrasarla un par de se- 
manas”. 


una línea para ser diputado, para Ser 


In angello cum libello — kempis.— 


tm rimconcito, con un librito, 
un buen cigarro y una copa de 
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La doctrina cristiana y el... 


es, para el fascista internacional, carne dle 
ceballo, mientras que la carne del Primado 
de España o del Duqué de Ve'agua debe ser 
carne de dios o de. demonio. Y para evitar 
que el Duque de Veragua o que el Duque de 
Alba o de algo parecido a esto, sea sacrifi- 
cado por +l pueblo de España en el ejercicio 
de la justicia nacional, hay que traer al ne- 
gro africano, al criminal de Marruecos y hav 
que admitir +1] apoyo moral de Italia y de 
Alemania, porque para esta alma fascista des 
cóonyuntada, España es ese Duque de Alb y 
no el minero de Ovitdo, ni el sembrador de 
Castilla, ni el obrero de Madrid y de Barce- 
lona. Si se pudiera matar a todo el pueblo 
español como antes se hacía por el Rey-C:uo 
con las naciones de oriente, eso sería lo de 
menos, porque bastaría importar africanos 
para repoblar a la España que duró siete Si- 
gios combatiendo ¿ este mismo negro para 
Selvar lo que se llama pot los pedantes 
Spenglers de Alemania y de no Alemania, la 
civilización blanca de Europa. Pero un mar- 


qués y un Duque y un Obispo, y un March, 


el traidor March, son insustituíbles, Sí, son 
insustituíbles en la maldad. Lo son incompa- 
reblemente insustituíbles en la facilidad con 
que han vendido su alma a poderes extran 
jeros para asesínar al pueblo español. 

Y hemos citado a f'ailes en especie de 
sangriento retablo del Matse Pedro, porque 
para humillación de la Iglesia católica y pa- 
ra desgracia de España, el fraile pedante, el 
fraile procedente de la nobleza en su mayor 
parte, es el que ha dado el dinero de las 
igleSias pata traer armamentos de Italia y 
de Alemañia y tropaS marroquíes. No Se 
sienten avergonzados todos estos infames 
enemigos de Su propia patria de que los ca- 
bles que se ofrecen a la curiosidad del mun- 
de desde Sevilla o Burgos digan que los mo- 
ros han entrado heroicamente en Irún, que 
los mioros han fusilado a los milicianos de 
Badajoz, que los mo'os han tomado l;¿ Ciu- 
dad Universitaria y que los moros han sido 
despanzuTrados en Oviedo. Mientras tanto 


(Viene de la página siguiente) 

los señoritos de Burgos y de Sevilla se po- 
nen escapularios para que el corazón de Je- 
sús los libre de la muerte repentina y cantan 
el rosario para que la virgencita del Pilar 
permita que vengan más moros a dominar a 
los obreros españoles, 
_Siquiera por respeto a su propio culto y 
a la memoria del Maestro a quien pretenden 
servir, sólo porque el Maestro no quitre vol- 
ver a la tierra ¿ desmentir a los falsos pro- 
fetas, debieran cuidarse de convertir el púl- 
pito en tribuna de propaganda fascista para 
Salvar a l¿ iglesia del mundo de la vergiien. 
za que significa esta llamada revolución 'es- 
pañola y que no es una revolución sing un 
afesinato internacional. El Maestro, como di- 
c» el evangelio, tuvo misericordia de las mul- 
titudes. No dice que tuvo misericordia de los 
fe ristos; de los sacerdotes del templo ni de 
los banqueros a lo March, ni de los centu- 
riones a lo Franco, ni de los traido'es . de 
ninguna especit. Tuvo miSericordia de los po- 
b:es, de los deseheredados, de los obreros y 
por ellos derramó sus lágrimas y entregó su 
preciosa vida. 

Que no se €l ocu'ra ¿ Jesús andar ahora 
entre los milicianos, protegiendo a niños y 
viejos, porque puede catrlz una bomba de 
repercusión alemana, sin pelig'o, vor Su 
puesto de que en la próxima Navidad se ee- 
lebr¿ la misa del Gallo en el Vaticano, entre 
o"os y platas y músicas celestiales. 

Pero no pitrdan los hombres el respeto a 
Su propia dignidad haciéndose acomodaticia- 
mente de dos almas: una pa"¿ servir a Dios 
en el cardenal de España y ot'a para servir 
al diablo en el desgraciado obre'o español, 
que mutre por defender inetreses que el fas- 
cista quiere perder como esclavo: el de la li- 
bertad, el del decoro del hombre, por los cua- 
les se ha venido luchando para crear la paz 
y €l orden humanos, Mo sobre crímenes, sino 
por convencimiento de la razón e ilumina- 
ción de la conciencia, desd. que Jesús mal- 
dijo a los fariseos y bendijo a los niños de 
todas las edades. 
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La doctrina cristiana y el fascismo 


No se puede apTeciar aun la magnitud de 
los crímenes o asesinatos cometidos por los 
generales traidores de España en las masas 
obreras, pero a pesar de ello, la conciencia 
universal se ha erguido para lanzar un grito 


de protesta contra esa actitud inhumana y 


para maldecir ¿ $us Autores. De parte de la 
traición militar, la guerra en España ha te- 
mido por objetivos, liquidar una parte de la 
población española y destruir pueblos y ciu- 
dades. Estos son natufalmente los objetivos 
del fascismo. En su aparente propósito de 
crear el orden, Su táctica para conSeguir «se 
fin, es la de matar grandes masas de tra- 
bajadores, Entienden que la paz nacional se 
puede edificar sobre cadáveres. 

Lo de España es todavía mucho más in- 
fame. La guerfa civil provocada y mantenida 


- por Alemania +. Italia tiene por objeto, de 


parte de estos países o de los gobiernos mi- 
litaristas de estos paíseS, poner de manifies- 
to hasta dónde alcanza el plan de acción del 
fascismo y hacer en España una e€experien- 
cia de terrorismo y de orden creado a fuer- 
za de crímenes populares. Lo horrendo de 
esto es que españoles mismos se hayan pres- 
tado para aniquilar al pueblo de su propio 
país, como una ofrenda a las rídiculas divi- 
nidades tutelares de aquellas dos naciones. 
Y lo más horrendo de esto es que aSí quie- 
ran Servir a bastardos intereses domésticos 


Y a. no menos bastardos intereses internacio. 


nales, Aniquilar a la ESpaña republicana, co- 
mo liquidar más tarde a la Francia republi- 


cana, en la esencia de su poder Nacional que - 


es el pueblo, es, para el fascismo, dominar a 
Europa. No lo conseguirán, seguramente, 
porque contra sus planes delictuosos Se alza 
el alma eterna de las naciones. No perecerá 
España, no perecerá Francia. Tampoco pe- 
recerá el alma popular italiana ni el alma 
popular alemana, para las cuales habrá en 
la historia la hoTa sagrada de las reivindi- 
caciones. 

Por el momento debemos cruelmente aSis- 
tir al espectáculo sin nombre que los gene- 
rales traidores de España dan al mundo fas- 
cista con la hecatombe de las masas popu- 
lares españolas, obreros y campesinos, mili- 
cianos y Mo milicianoS, mujeres y niños, in- 
válidos viejos y viejas, de estos viejos y vie- 
jas que eScritores como Azorín, hoy enmu- 
decidos, se complacen en pintar amablemen- 
te para exaltar en los viejos troncos de la 
raza Sus excelentes vi'tudes. La tarea san- 
ginaria ha tenido Su climax en los bombar- 
deos de Madrid hechoS por los generales trai- 
dores sobre los barrios obreros de la capital 
y sobre edificios del Gobierno. Inútilmente 
desde el punto de vista militar, injustamente 
desde el punto de vista humanitario. Cobar- 
demente, decimos noSotros, porque estos bom- 
bardeos no han sido inspirados sino por un 
salvaje movimiento de venganza, de despe- 
cho y de derrota. Los generales traidores no 
pudieron romper las filas de defensa crea- 
das por el entuSiasmo y heroicidad de la ma- 
Sa popular madrileña a ptlSar de la crimina- 
lidad de la legión extranjera Africana y de 


las masas infelices de esclavos negros que ni 


'ed 
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siquiera saben porqué razón están peleando 
en España. No pudieron entrar a la capital 
de España cantando y: han tenido que morder 
el polvo Sangriento de la ciudad que ha ma- 
tado siempre a todos los tiranos. ASí vencidos, 
tanto por la potencia del pueblo como por 


su propia cobardía, se han consagrado a cas- 


tigar los barrios obreros  implacablemente, 
con un olvido lamentable de los fines mili- 
tares de Su empresa. Es sensible que las na- 
ciones extranjeras, so pretexto de principios 
de derecho internacional, se hayan olvidado 
de que por encima del derecho internacional 
están los principios de moral humana, y que 
no es natural que se permita impunemente 
el Sacrificio de uña ciudad que está vincu- 
lada al mundo por variados intereSes, de po- 
lítica, de comercio, de cultura, Sin fines mi- 
litares inmediatos. Está bien que los €jérci- 
tos obren dentro de ciertas prácticas o le- 
yes. Pero también debe haber un derecho 
internacional paa proteger a los no comba- 
tientes de las ciudades, para evitar que lo que 


no consigan los ejércitos en Jos Campos de 


batalla lo quieran obtener Sacricifando mu- 
jeres y niños y ancianos indefensos. 

Pero hay más que esto. Hay la inhuma- 
nidad de los grupos fascistas de todo el mun- 
do. Para estos grupos fasciStas es un encan- 
to el notición del día, cuando dice que como 
consecuencia del último bombardeo sobre es- 


, ta o aquélla ciudad han quedado despedaza- 


imp La Tribuna 


dos en las calles, OA. y niños, jóvenes 
rmiuujetes inexpertas y niños: inocentes. A esto 
lo aman un triunfo del gentral traidor es- 
pañol, del negro de Africa, del legionario 
criminal de Marruecos y de la política fascis- 
ta de Alemania e Italia. Es un encanto para 
el fascismo de todo el mundo Saber que se 
están usando bombas de repercución alema- 
nas máquinas infe.nales de Italia. No impor- 
ta que esto no sea una victoria en definitiva, 
pero es un crimen, es un ideal de crimen. 
Eso basta. Cuando no hay estas matanzas, 
cuando los negros de Africa, con los cuales 
£1 gentral traidor de España ha querido ma: 
lar y deshonrar a España paa  ofrendarla 
como un pingajo a la política internacional 
de Italia y de Alemania, no matan obreros 
de Badajoz 6 de Irún en masa, entonces el 
fascista del mundo se amilana, se acobarda, 


- Se impacietnta y maldice de Franco, esta nue- 


va divinidad española, porque no se apre- 
sura a levantar el telón para mostrar uDa 
nueva tragedia. | 
Este es precisamente el mal fascista. Lo 
de megnos stría que se hubiera inventádo una 
nu: va forma de gobierno en contra del 3is- 
tema republicano democrático, lo de menos 
sería que de cualquier afortunado plebeyo. Se 
quiera hacer un dios político nacional. El mal 
del fascismo en el mundo es, como si dije- 
ramos, psicológico, es el pavoroso estado de 


conclencia edifica. en el hombre hasta 


hecerlo olvidarse de sus deberes como hom- 
bre. Hacer del hombre fascista virtualmc:i.te 
uu desgraciado c'imina] para quien es ind:- 


ferente el peor de los crímenes. Y por enci- 
ma de esto hacerle hipócrita en grado £nfer * 


mizo. El faScista que necesariamente debe ser 
religioso, Se complace en la matanza de las 
masas obreras, pero hace alarmas escan.ja- 
losas cuando el obrero, bajo el impulso de 


las circunstancias, y en vi'tud de una justa 
ley - compensatoria, sacrifica al marqués. de 
Comillas o al Duque de San Crispín o. a 
mo de Rivera o al Secretario del ex-Rey Al- 
fonso o ha de sacTificar a] cardenal Segura, de 
poder tenerlo a maño. Estos cuatro indivi- 
duos son inviolables, deben existir eternamen, 


tft: para vergúenza de España, attnta: contra 


sus vidas es ofender a DioS, porque para el 
fascista religioso de todo el mundo, Dios es- 
tá en cónfabulación con los generales trui- 
dores de ESpaña y los negros de Africa y el 
signorino de Italia y el Herr profesor de Ale- 
mania. Matar a un plimado de España en 
buena justicia, por haber sido infiel a su pa- 
tria, por haberse comprometido: en aliazas 
proditarias con los enemigos de España, p”:- 
que da dinero ¿ la revolución de los negros, 
porque aconstja las matanzas en maSa, es 
una. crueldad. En las puertas de las iglauiws 
fascistas es corriente oír esas Gáeclamac:3mes 
de los futuros Soldados del crimen fasSc:sta. 
Para estag conciencias debilitadas es una in- 
juticia que se fusSile a Primo de Rivera, pero 
es una gracia que sobre las calles de Madrid 
no haya cómo recoger los miembros disper- 
sos de niños y doncellas del putblo. La car- 
De de los niños y de las donce'las del pueblo, 


(Pasa a la régina anterior) 
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